La storia dell'interpretazione dei sogni dura da almeno quattromila anni, e la prima cosa da dire è che quasi nessuno, in questa storia, ha trattato un sogno come un messaggio semplice. I manuali più antichi che ci restano sono elenchi di condizioni. Il simbolo significa una cosa per un marinaio e un'altra per un magistrato. L'interpretazione, nelle tradizioni più antiche, è un lavoro.
Se si vuole una sola tradizione che mostri quanto questo lavoro venisse preso sul serio, la pratica islamica del ta'bir è un buon punto di partenza. È anche quella che più spesso viene ridotta a un gioco di predizione da chi non l'ha mai letta.
Ibn Sirin, e perché interpretare non è predire
Ibn Sirin nacque a Bassora e morì nel 728 d.C., il che lo colloca sotto gli Omayyadi, non sotto gli Abbasidi, che presero il potere nel 750. Apparteneva alla generazione successiva ai compagni del Profeta, un tabi'i, ed era ricordato come giurista e trasmettitore di tradizioni prima che come interprete di sogni. Quest'ordine conta. La tradizione del ta'bir che porta il suo nome è una disciplina dell'analogia, non una pretesa di conoscere l'invisibile.
La posizione di fondo è condizionale. Un sogno si legge attraverso il carattere del sognatore, le sue circostanze e lo stato della sua vita religiosa. La stessa immagine può essere una misericordia in una vita e un avvertimento in un'altra. L'interpretazione è intesa come un atto di giudizio, e ci si aspetta che l'interprete ne sia umile. Molte opere che circolano sotto il nome di Ibn Sirin furono compilate molto dopo la sua morte, quindi è più prudente parlare della tradizione a lui associata che citarlo direttamente. Ciò su cui quella tradizione insiste, ripetutamente, è che una lettura è una lettura. Non è la conoscenza di ciò che accadrà.
È questo il punto che quasi tutti i dizionari dei sogni moderni mancano. La più antica tradizione seria del mondo è più prudente dei siti web.
Artemidoro, il ricercatore sul campo dei sogni
Secoli prima di Ibn Sirin, nel II secolo d.C., un greco di nome Artemidoro di Daldis scrisse l'*Oneirocritica*, in cinque libri. È il manuale dei sogni più completo giunto dall'antichità, e non si legge come un testo mistico. Si legge come un lavoro sul campo.
Artemidoro cominciava separando due tipi di sogno. Un oneiros è un sogno che porta un significato su ciò che verrà. Un enhypnion è un sogno che riflette soltanto lo stato presente del sognatore, come sognare del cibo quando si ha fame. Solo il primo tipo vale la pena di interpretarlo, e anche allora mai in astratto. Insisteva sul fatto che il significato di un simbolo dipende dal mestiere del sognatore, dal suo status, dalla sua salute e dalle sue abitudini. Un sogno di navigazione significa una cosa per un mercante che possiede la nave e un'altra per un passeggero a bordo.
Il punto di Artemidoro era che un dizionario dei sogni senza una persona attaccata non è un dizionario.
Aveva anche la diffidenza di un professionista verso le risposte facili. Registrava interpretazioni rivali, annotava dove divergevano e a volte ammetteva che la lettura di un simbolo dipendeva da dettagli che non aveva. Non è la voce di un uomo che vende certezze.
Freud, leggere all'indietro
Die Traumdeutung di Freud uscì nel 1900, e si apriva con una rassegna degli autori precedenti, Artemidoro compreso. La sua mossa fu diversa da qualsiasi cosa prima di lui. Non gli interessava ciò che un sogno preannunciava. Gli interessava ciò che nascondeva.
Il meccanismo che propose oggi è familiare: il contenuto manifesto, il sogno come lo si ricorda, che nasconde il contenuto latente, il sogno come significa. La condensazione stipa più pensieri in un'unica immagine. Lo spostamento trasferisce il peso emotivo dalla cosa importante a qualcosa di banale. L'elaborazione secondaria riordina il tutto in una storia che ha un senso.
Per Freud il sogno era un desiderio mascherato, di solito antico, e il metodo era interpretativo e rivolto all'indietro. Guardava alla storia del sognatore, non al suo futuro. Buona parte della sua teoria specifica oggi appare sbagliata alla maggior parte dei ricercatori, e la scienza del sonno si è allontanata molto dall'idea di realizzazione del desiderio. Ciò che è sopravvissuto è il metodo: trattare il sogno come un testo con una sua grammatica e leggerlo in rapporto alla vita di chi l'ha fatto.
Dove le tre tradizioni non concordano
È più onesto dire dove queste lenti si separano che fingere di poterle fondere.
- La direzione nel tempo. Freud legge il sogno all'indietro, nel passato del sognatore. Artemidoro lo legge in avanti, verso ciò che sta arrivando. Ibn Sirin, nella prudente impostazione della tradizione, lo legge di lato, come analogia morale e situazionale più che come calendario.
- Di chi è il sogno. Tutti e tre concordano che il contesto conta, ma lo pesano diversamente. Artemidoro pesa il mestiere e lo status. La tradizione del ta'bir pesa il carattere e lo stato religioso. Freud pesa la storia personale e le associazioni che il sognatore stesso fornisce.
- Che cosa può pretendere l'interpretazione. Artemidoro e Freud scrivevano entrambi come se una lettura potesse essere azzeccata. La tradizione associata a Ibn Sirin è la più esplicita nel dire che l'interpretazione è analogia e che l'invisibile non è a disposizione dell'interprete.
Quel disaccordo non è un problema da risolvere. È il motivo per cui leggere un sogno attraverso più di una lente è più utile che scegliere una sola risposta da un elenco. Ogni tradizione pone una domanda diversa alla stessa notte.
Le tavolette mesopotamiche e l'invenzione dell'elenco
Il materiale onirico più antico che abbiamo viene dalla Mesopotamia, dove gli scribi compilavano elenchi che accostavano un'immagine onirica a un esito. Sono gli antenati di ogni dizionario dei sogni successivo: una colonna di simboli, una colonna di significati e nessuno spazio per il sognatore.
Vale la pena notare che cosa si è perso in quel formato. Gli elenchi mesopotamici facevano parte di un apparato erudito e religioso, prodotto da specialisti che conoscevano la persona che chiedeva. La versione moderna ha conservato l'elenco e buttato lo specialista, che è più o meno l'opposto di ciò che consigliavano sia Artemidoro sia Ibn Sirin. L'elenco è la forma più antica. È anche la più sottile.
Più tardi alcuni autori greci, tra cui la scuola di Aristotele, presero un'altra strada e si chiesero se i sogni potessero avere cause naturali nel corpo invece che divine. Quella domanda, se un sogno sia un messaggio o un evento del corpo, non è mai stata davvero risolta, e scorre sotto tutto ciò che è venuto dopo.
A che cosa serve davvero una storia così lunga
Quattromila anni di questo lavoro hanno prodotto una sola conclusione costante, e non è una tabella di simboli. È che il sogno e il sognatore stanno insieme. Ogni tradizione che è durata prendeva sul serio la persona. Ogni tradizione che ha ridotto i sogni a un codice fisso è diventata una curiosità.
Quindi la domanda utile non è che cosa significhi un serpente. È che cosa significava un serpente per te, nella settimana in cui l'hai sognato, dato quello che stavi facendo e con chi lo stavi facendo. Questa domanda è antica. È più antica di Freud e più antica dei manuali. È anche l'unica che tende a produrre una risposta per cui valga la pena svegliarsi.
Il sogno che hai fatto stamattina, quello che ti ha spinto a cercare, è l'unico di cui qualcuno possa leggere qualcosa con una certa fiducia. Comincia da lì.