La historia de la interpretación de los sueños tiene al menos cuatro mil años, y lo primero que conviene decir de ella es que casi nadie en todo ese tiempo trató un sueño como un mensaje simple. Los manuales más antiguos que se conservan son listas de condiciones. El símbolo significa una cosa para un marinero y otra para un magistrado. Interpretar, en las tradiciones más viejas, es trabajo.
Si buscas una sola tradición que muestre la seriedad con que se tomaba ese trabajo, la práctica islámica del ta'bir es un buen punto de partida. Es también la que más a menudo se aplana hasta convertirla en un juego de adivinación, por parte de gente que nunca la ha leído.
Ibn Sirin, y por qué interpretar no es predecir
Ibn Sirin nació en Basora y murió en el año 728, lo que lo sitúa bajo los omeyas, no bajo los abasíes, que llegaron al poder en 750. Pertenecía a la generación posterior a los compañeros del Profeta, un tabi'i, y se le recordaba como jurista y transmisor de tradiciones antes que como intérprete de sueños. Ese orden importa. La tradición del ta'bir que lleva su nombre es una disciplina de analogía, no la pretensión de conocer lo oculto.
La postura central es condicional. Un sueño se lee a través del carácter del soñante, de sus circunstancias y del estado de su vida religiosa. Una misma imagen puede ser una misericordia en una vida y una advertencia en otra. La interpretación se entiende como un acto de juicio, y se espera del intérprete que sea humilde al respecto. Muchas obras que circulan bajo el nombre de Ibn Sirin se compilaron mucho después de su muerte, así que es más seguro hablar de la tradición asociada a él que citarlo directamente. Lo que esa tradición insiste en repetir es que una lectura es una lectura. No es conocimiento de lo que va a pasar.
Este es el punto que pasan por alto casi todos los diccionarios de sueños modernos. La tradición seria más antigua del mundo es más prudente que las páginas web.
Artemidoro, el investigador de campo de los sueños
Siglos antes de Ibn Sirin, en el siglo II, un griego llamado Artemidoro de Daldis escribió la Oneirocritica, en cinco libros. Es el manual de sueños más completo que ha sobrevivido de la Antigüedad, y no se lee como mística. Se lee como trabajo de campo.
Artemidoro empezó separando dos clases de sueño. Un oneiros es un sueño que lleva un significado sobre lo que ha de venir. Un enhypnion es un sueño que solo refleja el estado presente del soñante, como soñar con comida cuando se tiene hambre. Solo la primera clase merece interpretación, y aun así nunca en abstracto. Insistía en que el significado de un símbolo depende del oficio, la posición, la salud y las costumbres del soñante. Un sueño de navegar significa una cosa para un comerciante dueño del barco y otra para un pasajero a bordo.
La idea de Artemidoro era que un diccionario de sueños sin una persona pegada a él no es un diccionario en absoluto.
También tenía la desconfianza del profesional hacia las respuestas fáciles. Registraba interpretaciones rivales, señalaba dónde discrepaban y a veces admitía que la lectura de un símbolo dependía de detalles que no tenía. Esa no es la voz de un hombre que vende certezas.
Freud, leyendo hacia atrás
La Die Traumdeutung de Freud apareció en 1900, y la abrió con un repaso de los autores anteriores, Artemidoro incluido. Su movimiento fue distinto de todo lo que había antes. No le interesaba lo que un sueño anunciaba. Le interesaba lo que ocultaba.
La maquinaria que propuso resulta familiar hoy: el contenido manifiesto, el sueño tal como se recuerda, escondiendo el contenido latente, el sueño tal como significa. La condensación mete varios pensamientos en una sola imagen. El desplazamiento traslada el peso emocional de lo importante a algo trivial. La elaboración secundaria ordena el conjunto en un relato que tiene cierto sentido.
El sueño de Freud era un deseo disfrazado, por lo general antiguo, y el método era interpretativo y retrospectivo. Miraba la historia del soñante, no su futuro. Buena parte de su teoría concreta les parece hoy errónea a la mayoría de los investigadores, y la ciencia del sueño se ha alejado mucho del relato de la realización de deseos. Lo que sobrevivió es el método: tratar el sueño como un texto con su propia gramática y leerlo en relación con la vida de quien lo tuvo.
Donde las tres tradiciones discrepan
Es más honesto decir en qué se separan estas lentes que fingir que pueden mezclarse.
- La dirección en el tiempo. Freud lee el sueño hacia atrás, hacia el pasado del soñante. Artemidoro lo lee hacia delante, hacia lo que viene. Ibn Sirin, en el marco prudente de la tradición, lo lee de lado, como una analogía moral y situacional, no como un calendario.
- De quién es el sueño. Las tres coinciden en que el contexto importa, pero lo ponderan de distinta manera. Artemidoro pesa el oficio y la posición. La tradición del ta'bir pesa el carácter y el estado religioso. Freud pesa la historia personal y las asociaciones que el propio soñante aporta.
- Qué puede pretender la interpretación. Artemidoro y Freud escribieron como si una lectura pudiera acertarse. La tradición asociada a Ibn Sirin es la más explícita en que la interpretación es analogía, y en que lo oculto no está al alcance del intérprete.
Esa discrepancia no es un problema que haya que resolver. Es la razón de que leer un sueño con más de una lente sea más útil que elegir una única respuesta de una lista. Cada tradición le hace una pregunta distinta a la misma noche.
Las tablillas mesopotámicas y la invención de la lista
El material onírico más antiguo que tenemos procede de Mesopotamia, donde los escribas compilaban listas que emparejaban una imagen del sueño con un desenlace. Son los antepasados de todos los diccionarios de sueños posteriores: una columna de símbolos, una columna de significados y ningún hueco para el soñante.
Vale la pena advertir lo que se perdió en ese formato. Las listas mesopotámicas formaban parte de un aparato erudito y religioso, producido por especialistas que conocían a la persona que preguntaba. La versión moderna conservó la lista y descartó al especialista, que es más o menos lo contrario de lo que recomendaban Artemidoro e Ibn Sirin. La lista es la forma más antigua. También es la más delgada.
Autores griegos posteriores, incluida la escuela de Aristóteles, tomaron otro camino y se preguntaron si los sueños podían tener causas naturales en el cuerpo en lugar de causas divinas. Esa pregunta, si un sueño es un mensaje o un acontecimiento corporal, nunca se ha resuelto del todo, y recorre por debajo todo lo que vino después.
Para qué sirve de verdad una historia tan larga
Cuatro mil años de este trabajo han producido un único hallazgo constante, y no es una tabla de símbolos. Es que el sueño y el soñante van juntos. Toda tradición que perduró tomó en serio a la persona. Toda tradición que redujo los sueños a un código fijo acabó siendo una curiosidad.
Así que la pregunta útil no es qué significa una serpiente. Es qué significaba una serpiente para ti, la semana en que la soñaste, dados lo que estabas haciendo y con quién lo estabas haciendo. Esa pregunta es vieja. Es más vieja que Freud y más vieja que los manuales. Es también la única que suele dar una respuesta por la que merece la pena despertarse.
El sueño que tuviste esta mañana, el que te trajo hasta aquí, es el único del que hay constancia que alguien pueda leer con cierta confianza. Empieza por ahí.