Un sueño con nieve rara vez trata del tiempo atmosférico. Trata de lo que hace la nieve: cubre, silencia, frena el mundo y después se derrite. Las tres tradiciones que más pesan en la interpretación de los sueños tomaron en serio esa cobertura, y cada una la leyó a su manera.
Artemidoro: la nieve como circunstancia, no como presagio
Artemidoro de Daldis, que escribía en el siglo II de nuestra era, fue el intérprete de sueños más sistemático de la Antigüedad. Su Oneirocritica se conserva en cinco libros y es el manual onírico más completo que nos ha llegado del mundo antiguo. Su método era empírico y situacional. Un símbolo no tenía un significado fijo. Significaba lo que significaba para este soñador, con este oficio, con esta salud, en este punto de su vida.
Así que la nieve en Artemidoro es menos un mensaje que una condición. Distinguía entre el oneiros, el sueño que atañe a lo que está por venir, y el enhypnion, el sueño que solo refleja el estado presente del soñador, como soñar con comida cuando se tiene hambre. La nieve, que detiene los viajes y cubre el suelo, encaja de forma natural con el segundo tipo: el sueño de quedar detenido, de un mundo cotidiano vuelto extraño. Para un marinero, podría haber dicho, tiene que ver con el mar y la estación. Para un campesino, con el campo. Para un magistrado, con los caminos y los tribunales.
No te habría dicho que la nieve significa buenas noticias. Te habría preguntado a qué te dedicas, y qué le estaba haciendo la nieve a eso.
Ibn Sirin: cautela antes que consuelo
La tradición del ta'bir asociada a Ibn Sirin, el jurista y tradicionista de Basora que murió en 728 d. C., es cuidadosa y condicional. Entiende la interpretación como analogía, no como conocimiento de lo oculto, y sostiene que el intérprete no sabe. Muchas obras que circulan bajo su nombre se compilaron más tarde, así que es más seguro hablar de la tradición asociada a él que de sus propias palabras.
En esa tradición, la nieve y el frío se leen con atención moral. Pueden sugerir penalidades, limitación o una temporada de paciencia. También pueden sugerir misericordia, ya que la nieve riega la tierra y cubre lo que está desnudo. Las dos lecturas no se contradicen. Las sostiene juntas la misma disciplina: el sueño es una señal que hay que sopesar, no una sentencia que temer.
El sueño es una señal que hay que sopesar, no una sentencia que temer.
Ese es el tono del ta'bir en su mejor versión. No promete que la nieve vaya a pasar. Pregunta qué se le está pidiendo soportar al soñador, y cómo.
Freud: la nieve como disfraz
Freud, en Die Traumdeutung (1900), trataba el contenido manifiesto del sueño como un disfraz. La nieve en la superficie oculta un contenido latente debajo, y la maquinaria de la condensación, el desplazamiento y la elaboración secundaria es lo que oculta. Comentó a Artemidoro en el repaso de autores anteriores con el que abre el libro, y después siguió su propio camino: su método es interpretativo y mira hacia atrás, no predice.
Así que un sueño con nieve para Freud no es un parte meteorológico sobre el futuro. Es una formación de compromiso. El frío podría representar un retraimiento emocional, o una pureza que el soñador no se permite, o una quietud que se agradece. La cuestión no es que la nieve equivalga a una sola cosa. La cuestión es que el tono emocional del sueño, y las asociaciones que aporta el soñador, son donde se hace el trabajo. Las lecturas de Freud hoy parecen equivocadas en algunos puntos, y él sabía que el método era interpretativo y no probatorio. Pero su insistencia en que la superficie no lo es todo sigue siendo útil.
Dónde discrepan, y por qué importa
La discrepancia es la parte interesante. Artemidoro lee la nieve según las circunstancias del soñador. Ibn Sirin la lee por analogía moral y religiosa, con una humildad explícita sobre lo que se puede saber. Freud la lee como un deseo disfrazado, sin ninguna pretensión sobre el futuro.
No coinciden en para qué sirve un sueño. Para Artemidoro es una señal sobre las circunstancias. Para la tradición del ta'bir es un signo que hay que interpretar con cautela. Para Freud es un compromiso que la mente hace consigo misma. Un único diccionario de sueños aplanaría las tres en una sola respuesta. Las tres lecturas son más honestas que eso, y más útiles.
Qué hacer con el sueño que tuviste
Te despertaste con nieve en él. La pregunta no es qué significa la nieve en general. Es qué estaba haciendo la nieve en tu sueño, y qué estabas haciendo tú en él. ¿Caminabas por ella o la mirabas desde una ventana? ¿Se posaba o se derretía? ¿Se sentía como una interrupción o como un alivio?
Esos detalles son los que habrían preguntado las tradiciones. Artemidoro habría preguntado a qué te dedicas, y si la nieve te ayudaba o te estorbaba. La tradición del ta'bir habría preguntado qué se te está pidiendo soportar, y si lo soportabas con paciencia. Freud habría preguntado de qué te recordaba el frío, y qué preferirías no mirar.
Ninguno de ellos te habría dicho lo que va a pasar después. Los sueños no sirven para eso. Pero habrían tomado la nieve en serio, y tú también deberías.