Un rêve de neige parle rarement de météo. Il parle de ce que fait la neige : elle recouvre, elle apaise, elle ralentit le monde, puis elle fond. Les trois traditions les plus importantes dans l'interprétation des rêves ont chacune pris ce recouvrement au sérieux, et chacune l'a lu différemment.
Artémidore : la neige comme circonstance, non comme présage
Artémidore de Daldis, écrivant au IIe siècle de notre ère, fut l'interprète des rêves le plus systématique de l'Antiquité. Ses Oneirocritica nous sont parvenus en cinq livres et constituent le manuel de rêves le plus complet que nous ayons du monde antique. Sa méthode était empirique et liée aux circonstances. Un symbole n'avait pas de sens fixe. Il signifiait ce qu'il signifiait pour ce rêveur, dans ce métier, avec cette santé, à ce moment de sa vie.
Ainsi, chez Artémidore, la neige est moins un message qu'une condition. Il distinguait l'*oneiros*, rêve qui porte sur l'avenir, et l'*enhypnion*, rêve qui reflète simplement l'état présent du rêveur, comme rêver de nourriture quand on a faim. La neige, qui arrête les voyages et recouvre le sol, relève naturellement de la seconde catégorie : le rêve d'être stoppé, d'un monde ordinaire devenu étranger. Pour un marin, aurait-il pu dire, elle concerne la mer et la saison. Pour un agriculteur, le champ. Pour un magistrat, les routes et les tribunaux.
Il ne vous aurait pas dit que la neige signifie une bonne nouvelle. Il vous aurait demandé ce que vous faites, et ce que la neige y faisait.
Ibn Sirin : la prudence avant le réconfort
La tradition du ta'bir associée à Ibn Sirin, le juriste et traditionniste de Basra mort en 728 de notre ère, est prudente et conditionnelle. Elle traite l'interprétation comme une analogie, non comme une connaissance de l'invisible, et elle insiste sur le fait que l'interprète ne sait pas. De nombreux ouvrages circulant sous son nom furent compilés plus tard, si bien qu'il est plus sûr de parler de la tradition qui lui est associée que de ses propres paroles.
Dans cette tradition, la neige et le froid se lisent avec une attention morale. Ils peuvent suggérer l'épreuve, la contrainte, ou une saison de patience. Ils peuvent aussi suggérer la miséricorde, puisque la neige abreuve la terre et recouvre ce qui est nu. Les deux lectures ne sont pas contradictoires. Elles sont tenues ensemble par la même discipline : le rêve est un signe à peser, non une sentence à craindre.
Le rêve est un signe à peser, non une sentence à craindre.
C'est le ton du ta'bir à son meilleur. Il ne promet pas que la neige passera. Il demande ce que le rêveur est appelé à endurer, et comment.
Freud : la neige comme déguisement
Freud, dans Die Traumdeutung (1900), traitait le contenu manifeste d'un rêve comme un déguisement. La neige en surface cache un contenu latent en dessous, et la machinerie de la condensation, du déplacement et de l'élaboration secondaire est ce qui opère ce camouflage. Il discuta d'Artémidore dans la revue des auteurs antérieurs qui ouvre son livre, puis suivit sa propre voie : sa méthode est interprétative et tournée vers le passé, non prédictive.
Ainsi, un rêve de neige pour Freud n'est pas un bulletin météo sur l'avenir. C'est une formation de compromis. Le froid peut représenter un retrait émotionnel, ou une pureté que le rêveur ne peut pas s'autoriser, ou un calme bienvenu. L'idée n'est pas que la neige équivaut à une seule chose. L'idée est que le ton affectif du rêve, et les associations que le rêveur y apporte, sont là où le travail se fait. Les lectures de Freud paraissent aujourd'hui erronées par endroits, et il savait que la méthode était interprétative plutôt que probante. Mais l'insistance à dire que la surface n'est pas le tout reste utile.
Là où ils divergent, et pourquoi cela compte
La divergence est la partie intéressante. Artémidore lit la neige selon les circonstances du rêveur. Ibn Sirin la lit par analogie morale et religieuse, avec une humilité explicite sur ce qui peut être connu. Freud la lit comme un souhait déguisé, sans aucune prétention sur l'avenir.
Ils ne s'accordent pas sur la fonction du rêve. Pour Artémidore, c'est un signal sur les circonstances. Pour la tradition du ta'bir, c'est un signe à interpréter avec prudence. Pour Freud, c'est un compromis que l'esprit passe avec lui-même. Un seul dictionnaire des rêves aplatirait ces trois lectures en une seule réponse. Les trois lectures sont plus honnêtes que cela, et plus utiles.
Que faire du rêve que vous avez fait
Vous vous êtes réveillé avec de la neige dedans. La question n'est pas ce que la neige signifie en général. C'est ce que la neige faisait dans votre rêve, et ce que vous y faisiez. Marchiez-vous dedans, ou la regardiez-vous depuis une fenêtre ? Tombait-elle, ou fondait-elle ? Était-ce une interruption ou un soulagement ?
Ce sont ces détails que les traditions auraient questionnés. Artémidore aurait demandé quel est votre métier, et si la neige l'aidait ou le gênait. La tradition du ta'bir aurait demandé ce que vous étiez appelé à supporter, et si vous le supportiez avec patience. Freud aurait demandé à quoi le froid vous faisait penser, et ce que vous préféreriez ne pas regarder.
Aucun d'eux ne vous aurait dit ce qui va se passer ensuite. Ce n'est pas la fonction des rêves. Mais ils auraient pris la neige au sérieux, et vous devriez faire de même.