Un sogno di neve raramente parla del tempo atmosferico. Parla di ciò che la neve fa: ricopre, attutisce i suoni, rallenta il mondo, e poi si scioglie. Le tre tradizioni più importanti nell'interpretazione dei sogni hanno preso sul serio quel ricoprire, e ciascuna l'ha letto a modo suo.
Artémidore: la neve come circostanza, non come presagio
Artémidore di Daldis, attivo nel II secolo d.C., fu l'interprete dei sogni più sistematico dell'antichità. I suoi Oneirocritica ci sono giunti in cinque libri e costituiscono il manuale onirico più completo che l'antichità ci abbia lasciato. Il suo metodo era empirico e legato alle situazioni. Un simbolo non aveva un significato fisso. Significava ciò che significava per quel sognatore, con quel mestiere, quella salute, in quel momento della vita.
Così la neve, in Artémidore, è meno un messaggio che una condizione. Egli distingueva l'*oneiros*, il sogno che riguarda ciò che verrà, dall'*enhypnion*, il sogno che riflette soltanto lo stato presente di chi dorme, come sognare il cibo quando si ha fame. La neve, che blocca i viaggi e ricopre il terreno, si accosta naturalmente alla seconda specie: un sogno di essere fermati, del mondo abituale reso irriconoscibile. Per un marinaio, avrebbe forse detto, riguarda il mare e la stagione. Per un contadino, il campo. Per un magistrato, le strade e i tribunali.
Non ti avrebbe detto che la neve significa buone notizie. Ti avrebbe chiesto che cosa fai, e che cosa la neve stava facendo a quel che fai.
Ibn Sirin: prudenza prima del conforto
La tradizione del ta'bir associata a Ibn Sirin, giurista e tradizionista di Basra morto nel 728 d.C., è cauta e condizionale. Considera l'interpretazione un'analogia, non una conoscenza dell'invisibile, e insiste sul fatto che l'interprete non sa. Molte opere che circolano sotto il suo nome furono compilate più tardi, perciò è più prudente parlare della tradizione a lui associata che delle sue parole stesse.
In quella tradizione, la neve e il freddo si leggono con attenzione morale. Possono suggerire difficoltà, costrizione, o una stagione di pazienza. Possono anche suggerire misericordia, poiché la neve irriga la terra e ricopre ciò che è nudo. Le due letture non sono contraddittorie. Le tiene insieme la stessa disciplina: il sogno è un segno da soppesare, non una condanna da temere.
Il sogno è un segno da soppesare, non una condanna da temere.
È il tono del ta'bir quando è al suo meglio. Non promette che la neve passerà. Chiede che cosa si stia chiedendo al sognatore di sopportare, e come.
Freud: la neve come mascheramento
Freud, nella Traumdeutung (1900), trattava il contenuto manifesto di un sogno come un mascheramento. La neve in superficie nasconde un contenuto latente, e il meccanismo della condensazione, dello spostamento e della rielaborazione secondaria è ciò che opera il nascondimento. Nel saggio iniziale dedicato agli autori precedenti discuteva anche Artémidore, poi prese la sua strada: il suo metodo è interpretativo e rivolto al passato, non predittivo.
Per Freud, dunque, un sogno di neve non è un bollettino meteorologico sul futuro. È una formazione di compromesso. Il freddo può stare per un ritiro emotivo, o per una purezza che chi sogna non si concede, o per una quiete gradita. Il punto non è che la neve equivalga a una sola cosa. Il punto è che il tono emotivo del sogno, e le associazioni che chi sogna vi porta, sono il luogo in cui si fa il lavoro. Le letture di Freud oggi appaiono sbagliate in alcuni punti, ed egli stesso sapeva che il metodo era interpretativo e non probatorio. Ma l'idea che la superficie non sia tutto resta utile.
Dove non sono d'accordo, e perché conta
Il disaccordo è la parte interessante. Artémidore legge la neve secondo le circostanze di chi sogna. Ibn Sirin la legge per analogia morale e religiosa, con un'umiltà esplicita su ciò che si può sapere. Freud la legge come desiderio mascherato, senza alcuna pretesa sul futuro.
Non concordano su a che cosa serva un sogno. Per Artémidore è un segnale sulle circostanze. Per la tradizione del ta'bir è un segno da interpretare con prudenza. Per Freud è un compromesso che la mente fa con se stessa. Un unico dizionario dei sogni appiattirebbe tutte e tre su una sola risposta. Le tre letture sono più oneste di così, e più utili.
Che fare con il sogno che hai fatto
Ti sei svegliato con la neve dentro. La domanda non è che cosa significhi la neve in generale. È che cosa stesse facendo la neve nel tuo sogno, e che cosa stessi facendo tu. La attraversavi a piedi, o la guardavi da una finestra? Si posava, o si scioglieva? La sentivi come un'interruzione o come un sollievo?
Sono questi i dettagli che le tradizioni avrebbero chiesto. Artémidore avrebbe chiesto che lavoro fai, e se la neve lo aiutasse o lo ostacolasse. La tradizione del ta'bir avrebbe chiesto che cosa ti si chiede di sopportare, e se lo sopportavi con pazienza. Freud avrebbe chiesto a che cosa ti faceva pensare il freddo, e che cosa preferiresti non guardare.
Nessuno di loro ti avrebbe detto che cosa accadrà dopo. I sogni non servono a questo. Ma avrebbero preso la neve sul serio, e dovresti farlo anche tu.