Un sueño con una casa rara vez es un sueño sobre arquitectura. Suele ser un sueño sobre quien lo tiene: habitaciones que conoce, habitaciones que evita, una puerta que se abre a algo que no debería estar ahí. Las tres tradiciones en las que se apoya Mythos coinciden en que la casa lleva significado. Discrepan, y mucho, sobre de dónde viene ese significado y a quién le corresponde leerlo.
Freud metió al soñador dentro del edificio
La interpretación de los sueños de Freud (1900) es donde empieza la lectura moderna de las casas. Su método consistía en tratar el contenido manifiesto, el sueño tal como se cuenta, como un disfraz. Debajo estaba el contenido latente, el deseo o el conflicto del que el sueño protegía a quien dormía. La casa fue uno de sus ejemplos más claros de cómo funciona ese disfraz. En su lectura, la casa representa al soñador. Sus habitaciones, sus muros, su sótano oculto o su ala desconocida son partes del yo, algunas familiares, otras fuera de la vista.
También nos dio la maquinaria que explica por qué una casa onírica rara vez tiene un plano que se sostenga. La condensación mete varios sentimientos en una sola imagen. El desplazamiento traslada la carga de la persona a la que pertenece a algo más seguro. La elaboración secundaria ordena los fragmentos en una historia mientras despiertas. El resultado es un edificio que se siente intensamente familiar y lógicamente imposible a la vez, que es exactamente como llegan muchos sueños con casas.
Conviene tener claro qué hacía Freud y qué no. No predecía. Su método miraba hacia atrás, a lo que un sueño conservaba, no hacia delante, a lo que anunciaba. Y algunas partes de su teoría, en particular su insistencia en el cumplimiento de deseos como raíz de casi todo sueño, no son el punto de partida de la mayoría de los clínicos actuales. Quédate con lo útil (los sueños como simbólicos, el símbolo como sobredeterminado) y deja la doctrina donde corresponde.
El planteamiento de Freud no era que una casa signifique una sola cosa, sino que el soñador camina dentro de una imagen de sí mismo.
Artemidoro habría preguntado a qué te dedicas
Artemidoro de Daldis, que escribió en griego en el siglo II de nuestra era, compiló la Oneirocritica, el manual de sueños más completo que se conserva de la Antigüedad. Su enfoque era empírico y concreto, y es lo contrario de un diccionario. Soñar con una casa significaba cosas distintas según quién soñara. Un hombre que poseía su casa y soñaba con construir una estaba en una posición distinta a la de un inquilino, un marinero o un magistrado. Artemidoro insistía en el oficio, el estatus, la salud y las costumbres del soñador. El símbolo por sí solo no bastaba.
También hizo una distinción que a los lectores actuales les resulta útil. Un oneiros era un sueño que llevaba significado sobre lo que estaba por venir. Un enhypnion era un sueño que simplemente reflejaba el estado presente del soñador, como soñar con comida cuando se tiene hambre. No todos los sueños hacían el mismo tipo de trabajo. Un sueño con una casa podía pertenecer a cualquiera de las dos categorías en su marco, y distinguirlas exigía conocer a la persona.
En su sistema, las casas solían estar ligadas al hogar, la familia y las condiciones de una vida más que al yo en el sentido de Freud. Soñar con una casa en buen orden, o con una casa en construcción, se leía a través de lo que el soñador tenía que ganar o perder con ello, no a través de un mapa interior. Si quieres contrastar a Artemidoro con tu propio sueño, la pregunta que él haría no es «qué significa una casa», sino «qué significa una casa para ti, dado lo que haces en realidad todo el día».
La tradición del ta'bir mantuvo la lectura en condicional
Ibn Sirin, nacido en Basora y fallecido en 728, vivió bajo los omeyas. Fue un tabi'i, de la generación posterior a los compañeros del Profeta, recordado como jurista y tradicionista, y la tradición islámica del ta'bir creció en torno a su nombre. Muchas obras que circulan bajo su nombre se compilaron mucho después, así que es más exacto hablar de la tradición asociada a Ibn Sirin que de un libro que él escribiera.
Esa tradición es cuidadosa de un modo que se pasa por alto con facilidad. La interpretación es analogía, no conocimiento de lo oculto. Un sueño se lee a la luz del Corán, del conjunto más amplio del saber islámico y de las circunstancias del propio soñador. El intérprete ofrece una lectura, no un veredicto. La casa, en esta tradición, suele estar relacionada con la familia, el linaje, el cobijo, el estado del hogar o la propia condición del soñador, y la lectura cambia según qué tipo de casa sea y cómo se mueva por ella quien sueña.
La atención moral no es adorno. La tradición advierte contra tratar una interpretación como una predicción, y considera el sueño mismo algo que hay que sopesar, no obedecer. Si un sueño con una casa te perturba, la respuesta del ta'bir no es tratarlo como un mensaje sobre el futuro, sino considerar qué de tu vida podría estar reflejando y actuar bien en cualquier caso.
Donde las tres lecturas se separan
Freud leía la casa como el yo, y el sueño como un deseo disfrazado. Artemidoro leía la casa a través de la posición externa del soñador: el trabajo, el estatus, el hogar. La tradición del ta'bir la leía en condicional, como analogía, y rechazaba la idea de que una lectura pueda conocer lo oculto. Las discrepancias no son pequeñas. Freud miraba hacia dentro. Artemidoro miraba hacia fuera. La tradición islámica clásica miraba a ambas cosas y luego se negaba a tener certeza.
Es tentador allanar todo esto en una única respuesta amable que signifique todo y nada. No lo hagas. La razón de sostener tres lecturas es que cada una capta algo que las otras se pierden. Un sueño con una casa que se siente como un inventario de tu propia mente está bien servido por Freud. Un sueño con una casa que vuelve una y otra vez al lugar donde vives o trabajas está bien servido por Artemidoro. Un sueño con una casa que se siente como una señal que debes descifrar está mejor servido por la tradición que dice: sópesalo, no lo obedezcas.
Una casa en un sueño rara vez es una sola cosa
Ciertos rasgos comunes tienden a agruparse, y cada tradición los trata de forma distinta.
- Una habitación desconocida en una casa familiar. Freud lo lee como una parte del yo aún no reconocida. Artemidoro preguntaría para qué sirve esa habitación y quién la usa en la vida despierta. La tradición del ta'bir dejaría la lectura abierta.
- Una casa en construcción o en reforma. Freud veía la construcción como un trabajo sobre el yo, a menudo ansioso. Artemidoro leía el construir a través de lo que el soñador tiene que ganar. La lectura del ta'bir puede apuntar a una familia o un hogar en transición.
- Una casa que se derrumba, o un tejado que cede. Freud trataba el derrumbe como un conflicto que sale a la superficie. Artemidoro lo situaría frente a la seguridad real del soñador, material y social.
- La casa de la infancia. Las tres tradiciones la consideran cargada de un modo inusual, porque es la casa que el soñador ya lleva consigo, y cada una la lee como un regreso, no como una predicción.
- Una casa que no es tuya, pero se siente como un hogar. Freud leía el sentimiento de pertenencia como un deseo. Artemidoro lo leía a través de las circunstancias. La tradición del ta'bir lo leería como un estado de la propia condición del soñador, no como un pronóstico sobre un edificio.
Si un sueño con una casa se repite y altera tu sueño, o si viene acompañado de pesadillas o de parálisis del sueño, las tradiciones anteriores no son el lugar adecuado. El lugar adecuado es un médico o un profesional de la salud mental.
Qué hacía tu casa en concreto
La lectura que importa no es la de este artículo. Es la de tu sueño: qué casa, qué habitaciones, qué puerta no abriste y qué hacías allí. Freud habría preguntado de qué te protegía esa casa. Artemidoro habría preguntado qué tipo de persona sueña esa casa. La tradición del ta'bir te habría dicho que sostengas la lectura con ligereza y que mires tu vida, no tu fortuna. Ninguno de ellos puede decirte lo que está por venir. Los tres pueden decirte lo que ya llevabas contigo cuando te fuiste a dormir.