Un sogno su una casa raramente è un sogno sull'architettura. Di solito è un sogno sulla persona che lo fa: stanze che conosce, stanze che evita, una porta che si apre su qualcosa che non dovrebbe esserci. Le tre tradizioni a cui Mythos attinge concordano sul fatto che la casa porti un significato. Su dove nasca quel significato e su chi possa leggerlo, invece, divergono nettamente.
Freud mise chi sogna dentro l'edificio
L'interpretazione dei sogni di Freud (1900) è il punto in cui comincia la lettura moderna della casa. Il suo metodo consisteva nel trattare il contenuto manifesto, cioè il sogno così come viene riferito, come un travestimento. Sotto di esso si trovava il contenuto latente, il desiderio o il conflitto che il sogno proteggeva il dormiente dall'affrontare direttamente. La casa era uno dei suoi esempi più chiari di come funziona quel travestimento. Nella sua lettura, la casa sta per chi sogna. Le sue stanze, le sue mura, la cantina nascosta o l'ala che non si riconosce sono parti del sé, alcune familiari, altre tenute fuori dalla vista.
Ci ha anche lasciato il meccanismo che spiega perché una casa in sogno raramente abbia una pianta coerente. La condensazione comprime più sentimenti in un'unica immagine. Lo spostamento trasferisce la carica dalla persona a cui appartiene su qualcosa di più sicuro. La rielaborazione secondaria sistema i frammenti in una storia mentre ci si sveglia. Il risultato è un edificio che appare intensamente familiare e al tempo stesso logicamente impossibile, che è esattamente come si presenta gran parte dei sogni di case.
Vale la pena essere chiari su ciò che Freud faceva e su ciò che non faceva. Non prediceva. Il suo metodo guardava all'indietro, a ciò che un sogno conservava, non in avanti, a ciò che preannunciava. E alcune parti della sua teoria, in particolare l'insistenza sul soddisfacimento del desiderio come radice di quasi ogni sogno, non sono il punto da cui la maggior parte dei clinici contemporanei comincerebbe oggi. Prendete la parte utile (i sogni come simbolici, il simbolo come sovradeterminato) e lasciate la dottrina dove appartiene.
Il punto di Freud non era che una casa significhi una cosa sola, ma che chi sogna cammina dentro un'immagine di se stesso.
Artémidore avrebbe chiesto che mestiere fate
Artémidore di Daldis, che scriveva in greco nel II secolo d.C., compose l'*Oneirocritica*, il manuale dei sogni più completo giunto dall'antichità. Il suo approccio era empirico e specifico, ed è l'opposto di un dizionario. Un sogno di una casa significava cose diverse a seconda di chi sognava. Un uomo che possedeva la propria casa e sognava di costruirne una si trovava in una posizione diversa da un inquilino, da un marinaio o da un magistrato. Artémidore insisteva sul mestiere di chi sogna, sul suo status, sulla sua salute e sulle sue abitudini. Il solo simbolo non bastava.
Fece anche una distinzione che i lettori moderni trovano utile. Un oneiros era un sogno che portava un significato su ciò che sarebbe venuto. Un enhypnion era un sogno che rifletteva semplicemente lo stato presente di chi sogna, come sognare il cibo quando si ha fame. Non tutti i sogni facevano lo stesso tipo di lavoro. Un sogno di una casa, nel suo quadro, poteva appartenere all'una o all'altra categoria, e distinguerli richiedeva di conoscere la persona.
Nel suo sistema, le case erano spesso legate alla casa intesa come famiglia, alla discendenza e alle condizioni di una vita, più che al sé nel senso di Freud. Sognare una casa in buon ordine, o una casa in costruzione, si interpretava attraverso ciò che chi sogna aveva da guadagnare o da perdere, non attraverso una mappa interiore. Se volete mettere Artémidore alla prova sul vostro sogno, la domanda che vi porrebbe non è «che cosa significa una casa», ma «che cosa significa una casa per voi, dato ciò che fate davvero tutto il giorno».
La tradizione del ta'bir mantenne la lettura condizionale
Ibn Sirin, nato a Bassora e morto nel 728 d.C., visse sotto gli Omayyadi. Fu un tabi'i, della generazione successiva ai compagni del Profeta, ricordato come giurista e tradizionista, e la tradizione islamica del ta'bir crebbe intorno al suo nome. Molte opere che circolano sotto il suo nome furono compilate molto più tardi, quindi è più accurato parlare della tradizione associata a Ibn Sirin che di un libro che egli scrisse.
Quella tradizione è prudente in un modo facile da non cogliere. L'interpretazione è analogia, non conoscenza dell'invisibile. Un sogno si legge alla luce del Corano, del più ampio sapere islamico e delle circostanze di chi sogna. L'interprete offre una lettura, non un verdetto. La casa in questa tradizione è spesso legata alla famiglia, alla discendenza, al riparo, allo stato della propria casa o alla condizione di chi sogna, e la lettura cambia a seconda del tipo di casa e di come chi sogna la attraversa.
L'attenzione morale non è un ornamento. La tradizione mette in guardia dal trattare un'interpretazione come una predizione, e considera il sogno stesso qualcosa da soppesare anziché da obbedire. Se un sogno di una casa vi turba, la risposta del ta'bir non è trattarlo come un messaggio sul futuro, ma considerare che cosa nella vostra vita potrebbe riflettere, e agire bene a prescindere.
Dove le tre letture si separano
Freud leggeva la casa come il sé, e il sogno come un desiderio travestito. Artémidore leggeva la casa attraverso la posizione esterna di chi sogna: il lavoro, lo status, la famiglia. La tradizione del ta'bir la leggeva in modo condizionale, come analogia, e rifiutava l'idea che una lettura possa conoscere l'invisibile. Le divergenze non sono piccole. Freud guardava verso l'interno. Artémidore guardava verso l'esterno. La tradizione islamica classica guardava a entrambi, e poi si asteneva dal essere certa.
È tentante appianare tutto questo in un'unica risposta accomodante che significa tutto e niente. Non fatelo. La ragione per tenere tre letture è che ciascuna coglie qualcosa che le altre mancano. Un sogno di una casa che sembra un inventario della propria mente è ben servito da Freud. Un sogno di una casa che torna sempre sul luogo in cui vivete o lavorate è ben servito da Artémidore. Un sogno di una casa che sembra un segno da decifrare è servito al meglio dalla tradizione che dice: soppesalo, non obbedirgli.
Una casa in sogno raramente è una cosa sola
Alcuni elementi comuni tendono a raggrupparsi, e ogni tradizione li tratta diversamente.
- Una stanza sconosciuta in una casa familiare. Freud la legge come una parte del sé non ancora riconosciuta. Artémidore chiederebbe a cosa serve la stanza e chi la usa nella vita da svegli. La tradizione del ta'bir manterrebbe la lettura aperta.
- Una casa in costruzione o in ristrutturazione. Freud vedeva la costruzione come un lavoro sul sé, spesso ansioso. Artémidore leggeva il costruire attraverso ciò che chi sogna ha da guadagnare. La lettura del ta'bir può indicare una famiglia o una casa in transizione.
- Una casa che crolla, o un tetto che cede. Freud trattava il crollo come un conflitto che emerge in superficie. Artémidore lo collocherebbe rispetto alla sicurezza reale di chi sogna, materiale e sociale.
- La casa dell'infanzia. Tutte e tre le tradizioni la considerano particolarmente carica, perché è la casa che chi sogna porta già con sé, e ciascuna la legge come un ritorno, non come una predizione.
- Una casa che non è vostra, ma sembra casa. Freud leggeva il senso di appartenenza come un desiderio. Artémidore lo leggeva attraverso le circostanze. La tradizione del ta'bir lo leggerebbe come uno stato della condizione di chi sogna, non come un pronostico su un edificio.
Se un sogno di una casa ricorre e disturba il vostro sonno, o se si accompagna a incubi o a paralisi nel sonno, le tradizioni sopra non sono l'indirizzo giusto. Un medico o un professionista della salute mentale lo è.
Che cosa faceva la vostra casa in particolare
La lettura che conta non è quella in questo articolo. È quella nel vostro sogno: quale casa, le stanze di chi, quale porta non avete aperto, e che cosa ci facevate lì. Freud avrebbe chiesto da che cosa la casa vi proteggeva dal notare. Artémidore avrebbe chiesto che tipo di persona sogna quella casa. La tradizione del ta'bir vi avrebbe detto di tenere la lettura con leggerezza, e di guardare alla vostra vita più che alla vostra sorte. Nessuna delle tre può dirvi cosa sta arrivando. Tutte e tre possono dirvi cosa portavate già con voi quando siete andati a dormire.