Um sonho com uma casa raramente é um sonho sobre arquitectura. É normalmente um sonho sobre a pessoa que o tem: quartos que conhece, quartos que evita, uma porta que abre para algo que ali não devia estar. As três tradições em que a Mythos se apoia concordam que a casa carrega significado. Discorda, de forma acentuada, sobre a origem desse significado e sobre quem o pode ler.
Freud colocou quem sonha dentro do edifício
Die Traumdeutung (1900), de Freud, é onde começa a leitura moderna das casas. O seu método tratava o conteúdo manifesto, o sonho tal como é relatado, como um disfarce. Por baixo dele estava o conteúdo latente, o desejo ou o conflito de que o sonho protegia quem dormia. A casa foi um dos seus exemplos mais claros de como esse disfarce funciona. Na sua leitura, a casa representa quem sonha. Os seus quartos, as suas paredes, a cave escondida ou a ala desconhecida são partes do eu, algumas familiares, outras mantidas fora de vista.
Deu-nos também a maquinaria que explica porque é que uma casa num sonho raramente tem uma planta que se sustente. A condensação junta vários sentimentos numa só imagem. O deslocamento transfere a carga da pessoa a quem pertence para algo mais seguro. A elaboração secundária arruma os fragmentos numa história à medida que acordamos. O resultado é um edifício que parece intensamente familiar e logicamente impossível ao mesmo tempo, que é exactamente como chegam muitos sonhos com casas.
Vale a pena ser claro sobre o que Freud estava e não estava a fazer. Não estava a prever. O seu método olhava para trás, para o que um sonho preservava, não para a frente, para o que anunciava. E partes da sua teoria, em particular a insistência na realização do desejo como raiz de quase todos os sonhos, não são hoje o ponto de partida da maioria dos clínicos contemporâneos. Fique com a parte útil (os sonhos como simbólicos, o símbolo como sobredeterminado) e deixe a doutrina onde ela pertence.
O ponto de Freud não era que uma casa significa uma só coisa, mas que quem sonha anda dentro de uma imagem de si próprio.
Artemidoro teria perguntado qual é o seu ofício
Artemidoro de Daldis, escrevendo em grego no século II d.C., compilou a Oneirocritica, o mais completo manual de sonhos que sobreviveu da Antiguidade. A sua abordagem era empírica e específica, e é o oposto de um dicionário. Um sonho com uma casa significava coisas diferentes conforme quem sonhava. Um homem que possuía a sua casa e sonhava construir uma estava numa posição diferente de um inquilino, de um marinheiro ou de um magistrado. Artemidoro insistia no ofício, no estatuto, na saúde e nos hábitos de quem sonha. O símbolo, sozinho, não bastava.
Fez também uma distinção que os leitores modernos acham útil. Um oneiros era um sonho que trazia significado sobre o que estava para vir. Um enhypnion era um sonho que apenas reflectia o estado presente de quem sonha, como sonhar com comida quando se tem fome. Nem todos os sonhos faziam o mesmo tipo de trabalho. Um sonho com uma casa podia, no seu quadro, pertencer a qualquer das categorias, e distingui-las exigia conhecer a pessoa.
No seu sistema, as casas estavam muitas vezes ligadas à casa enquanto família, ao agregado e às condições de uma vida, mais do que ao eu no sentido de Freud. Sonhar com uma casa em boa ordem, ou com uma casa em construção, era lido através do que quem sonhava tinha a ganhar ou a perder com ela, não através de um mapa interior. Se quiser testar Artemidoro contra o seu próprio sonho, a pergunta que ele faria não é "o que significa uma casa", mas "o que significa uma casa para si, tendo em conta o que faz durante o dia".
A tradição do ta'bir manteve a leitura condicional
Ibn Sirin, nascido em Basra e falecido em 728 d.C., viveu sob os Omíadas. Foi um tabi'i, da geração seguinte à dos companheiros do Profeta, recordado como jurista e tradicionista, e a tradição islâmica do ta'bir cresceu em torno do seu nome. Muitas obras que circulam sob o seu nome foram compiladas muito mais tarde, pelo que é mais rigoroso falar da tradição associada a Ibn Sirin do que de um livro que ele tenha escrito.
Essa tradição é cuidadosa de uma forma fácil de não notar. A interpretação é analogia, não conhecimento do oculto. Um sonho é lido à luz do Corão, do conjunto mais vasto do saber islâmico e das circunstâncias de quem sonha. O intérprete oferece uma leitura, não um veredicto. A casa, nesta tradição, está muitas vezes ligada à família, à linhagem, ao abrigo, ao estado do agregado ou à condição de quem sonha, e a leitura muda conforme o tipo de casa e a forma como quem sonha se move por ela.
A atenção moral não é decoração. A tradição adverte contra tratar uma interpretação como previsão, e trata o próprio sonho como algo a ponderar e não a obedecer. Se um sonho com uma casa o perturba, a resposta do ta'bir não é tratá-lo como uma mensagem sobre o futuro, mas considerar o que na sua vida ele pode estar a reflectir, e agir bem independentemente disso.
Onde as três leituras se separam
Freud leu a casa como o eu, e o sonho como um desejo disfarçado. Artemidoro leu a casa através da posição exterior de quem sonha: o trabalho, o estatuto, o agregado. A tradição do ta'bir leu-a condicionalmente, como analogia, e recusou a ideia de que uma leitura possa conhecer o oculto. As divergências não são pequenas. Freud olhava para dentro. Artemidoro olhava para fora. A tradição islâmica clássica olhava para ambos, e depois recusava-se a ter certezas.
É tentador alisar isto numa resposta única e serena que significa tudo e nada. Não o faça. A razão para manter três leituras é que cada uma apanha algo que as outras perdem. Um sonho com uma casa que parece um inventário da sua própria mente é bem servido por Freud. Um sonho com uma casa que regressa sempre ao lugar onde vive ou trabalha é bem servido por Artemidoro. Um sonho com uma casa que parece um sinal que tem de ser decifrado é melhor servido pela tradição que diz: pese-o, não lhe obedeça.
Uma casa num sonho raramente é uma só coisa
Há elementos que tendem a agrupar-se, e cada tradição lida com eles de modo diferente.
- Um quarto desconhecido numa casa familiar. Freud lê isto como uma parte do eu ainda não reconhecida. Artemidoro perguntaria para que serve o quarto e quem o usa na vida desperta. A tradição do ta'bir manteria a leitura em aberto.
- Uma casa em construção ou em obras. Freud via a construção como trabalho sobre o eu, muitas vezes ansioso. Artemidoro lia a construção através do que quem sonha tem a ganhar. A leitura do ta'bir pode apontar para uma família ou um agregado em transição.
- Uma casa a cair, ou um telhado a ceder. Freud tratava o colapso como um conflito a vir à superfície. Artemidoro situá-lo-ia face à segurança real de quem sonha, material e social.
- A casa da infância. As três tradições tratam-na como especialmente carregada, porque é a casa que quem sonha já transporta, e cada uma lê isso como um regresso e não como uma previsão.
- Uma casa que não é sua, mas parece de casa. Freud lia o sentimento de pertença como um desejo. Artemidoro lia-o através das circunstâncias. A tradição do ta'bir leria isso como um estado da própria condição de quem sonha, não como um anúncio sobre um edifício.
Se um sonho com uma casa se repete e perturba o seu sono, ou se vem acompanhado de pesadelos ou de paralisia do sono, as tradições acima não são o endereço certo. Um médico ou um profissional de saúde mental é.
O que a sua casa em particular estava a fazer
A leitura que importa não é a deste artigo. É a do seu sonho: que casa, quartos de quem, que porta não abriu, e o que estava a fazer ali. Freud teria perguntado de que o protegia a casa, impedindo-o de reparar. Artemidoro teria perguntado que tipo de pessoa sonha aquela casa. A tradição do ta'bir ter-lhe-ia dito para segurar a leitura com leveza, e para olhar para a sua vida em vez da sua fortuna. Nenhum deles lhe pode dizer o que está para vir. Os três podem dizer-lhe o que já transportava quando se deitou.