Un rêve d'oiseaux a rarement un seul sens, et les traditions qui prenaient les rêves au sérieux furent les premières à le dire. Artémidore, écrivant au IIe siècle, traitait l'oiseau comme un signe dont le sens dépend entièrement de qui rêve et de ce que fait l'oiseau. La même créature pouvait désigner un gain, un rival, un message, ou rien qui vaille la peine d'être noté.
C'est le point de départ honnête. Les dictionnaires de rêves en ligne vous donnent une ligne par oiseau. Les anciens manuels vous donnent une méthode.
Artémidore : l'oiseau dépend du rêveur
Artémidore de Daldis composa l'*Onirocritique* en cinq livres, le manuel de rêves le plus complet qui nous soit parvenu de l'Antiquité. Sa méthode est empirique et circonstancielle. Le sens d'un symbole varie selon le métier, le statut, la santé et les circonstances du rêveur. Il traçait une ligne nette entre l'*oneiros*, le rêve porteur d'un sens sur ce qui va venir, et l'*enhypnion*, le rêve qui ne fait que refléter l'état présent du rêveur, comme rêver de nourriture quand on a faim.
Les oiseaux se rangeaient surtout du côté porteur de sens. Ses lectures reposent sur plusieurs éléments à la fois :
- L'espèce d'oiseau. Il distinguait les oiseaux par leurs habitudes et leur habitat, non par une liste d'espèces bien rangée. Un oiseau qui vit de charognes n'a pas la même valeur qu'un oiseau qui chante à ciel ouvert.
- Sauvage ou apprivoisé. Un oiseau sauvage capturé ou tenu pouvait relever du rêve d'acquérir ce qu'on ne possède pas encore. Un oiseau apprivoisé qui s'échappe ne se lit pas comme un oiseau sauvage qui reste.
- Qui rêve. L'oiseau du marin n'est pas celui du paysan. Un oiseau au-dessus de l'eau signifie quelque chose pour un homme qui vit de l'eau.
- Ce que fait l'oiseau. Il parle, chante, attaque, s'envole, est tué. Artémidore s'intéressait à l'action, pas seulement à la créature.
Ses lectures sont notoirement partagées sur la question de savoir si les oiseaux sont de bon ou de mauvais augure. Les oiseaux qui parlent pouvaient signifier les paroles d'autrui, et les paroles peuvent aider ou nuire. Les oiseaux qui s'élèvent et disparaissent pouvaient marquer un espoir qui ne se fixera pas. Un verdict l'intéressait moins que l'ajustement entre le symbole et les circonstances.
Le principe de travail d'Artémidore était qu'aucun symbole ne signifie la même chose pour un marin et pour un magistrat, si bien que la vie du rêveur fait partie des preuves, et non du décor.
C'est le premier contraste à remarquer. Là où un article moderne donne à chaque lecteur le même oiseau, Artémidore soutenait que l'oiseau est en partie le vôtre.
La tradition d'Ibn Sirin : les oiseaux comme nouvelles rassemblées
La tradition du ta'bir associée à Ibn Sirin, le juriste et traditionniste de Bassora mort en 728, lit les oiseaux avec soin et un fort sens de la condition. C'est une tradition religieuse d'interprétation, et elle tient que l'interprétation est une analogie, non une connaissance de l'invisible. L'interprète ne connaît pas l'avenir. Il propose une lecture, et cette lecture est conditionnelle.
Dans cette tradition, les oiseaux sont souvent associés aux nouvelles, aux personnes, et à ce qui se rassemble et se disperse. Un oiseau qui arrive peut se lire comme un message ou un visiteur. Une nuée peut représenter une compagnie de gens. Un oiseau qui part peut marquer une nouvelle qui ne reste pas. Ce sont des analogies tirées de l'image, proposées avec la réserve explicite que le vrai sens n'est pas à l'interprète de garantir.
Beaucoup d'ouvrages qui circulent sous le nom d'Ibn Sirin furent compilés longtemps après sa mort. Il est plus juste de parler de la tradition qui lui est associée que de lui attribuer chaque ligne. Ce qui demeure clairement, c'est la méthode : attentive à la morale, conditionnelle, et peu empressée de promettre la certitude. Sur ce dernier point, elle s'accorde avec Artémidore contre le désir moderne d'une clé fixe.
Freud : l'oiseau comme contenu déplacé
Freud consacra le tour d'horizon initial de Die Traumdeutung (1900) aux auteurs antérieurs, Artémidore compris, puis entreprit de remplacer leur méthode par la sienne. Pour Freud, le contenu manifeste d'un rêve, l'oiseau que vous avez réellement vu, dissimule un contenu latent, le souhait que le rêve est bâti pour déguiser. La mécanique comprend la condensation, où une seule image porte plusieurs sens, et le déplacement, où l'affect passe sur un substitut.
Un oiseau, dans une lecture freudienne, n'est pas un symbole fixe. C'est un lieu où se condensent plusieurs fils latents. Le vol peut porter un souhait de liberté, de fuite ou d'ambition. Un oiseau en cage peut porter la contrainte. Un oiseau qui parle peut porter un souhait concernant la voix d'une personne. L'oiseau compte moins que ce qu'il fait dans le champ associatif du rêveur.
C'est ici que Freud paraît aujourd'hui erroné à bien des lecteurs. Son affirmation que les rêves sont l'accomplissement d'un souhait ne couvre que certains rêves et résiste mal à d'autres, dont les rêves ordinaires d'angoisse. Sa méthode est interprétative et tournée vers le passé, visant l'histoire du rêveur, non la prédiction. Là où il est utile, c'est au même endroit qu'Artémidore : il refusait le dictionnaire d'une ligne et faisait des associations propres au rêveur la matière des preuves.
Où les trois ne sont pas d'accord
Prenez un seul rêve : un oiseau se pose sur votre rebord de fenêtre et chante.
- Artémidore demanderait quel est votre métier, si l'oiseau était apprivoisé ou sauvage, et ce que le chant signifiait pour vous. La lecture serait circonstancielle et pourrait être de bon ou de mauvais augure.
- La tradition du ta'bir pourrait lire l'arrivée comme une nouvelle ou un visiteur, proposée sous condition, l'interprète précisant qu'il raisonne par analogie et ne rapporte pas l'invisible.
- Freud demanderait à quoi l'oiseau vous fait penser et suivrait ce fil jusqu'au contenu latent, traitant le chant comme un déplacement plutôt qu'un message.
Ce désaccord n'est pas un problème à lisser. Artémidore regarde devant, sous condition. La tradition du ta'bir regarde le sens sous un cadre religieux qui interdit la certitude sur l'invisible. Freud regarde derrière, vers le souhait du rêveur. Trois directions, une image. C'est pourquoi une page comme celle-ci peut offrir trois lectures au lieu de prétendre qu'il n'y en a qu'une.
Lire l'oiseau que vous avez vraiment rêvé
Ce que les trois ont en commun, c'est de refuser de vous remettre un verdict. Elles interrogent plutôt le comportement de l'oiseau, vos propres circonstances, et ce que l'image touche en vous.
Alors retenez les détails. L'oiseau était-il sauvage ou apprivoisé ? A-t-il chanté, parlé, attaqué, ou s'est-il envolé ? Était-il seul ou en nuée ? Vous êtes-vous réveillé calme ou secoué ? Étiez-vous à l'intérieur à le regarder, ou dehors avec lui ?
La réponse à votre rêve tient surtout à ces particularités, pas à une liste d'espèces. Partez de l'oiseau avec lequel vous vous êtes réveillé, et de la vie où il s'est posé.