Um sonho com aves raramente tem um único significado, e as tradições que levaram os sonhos a sério foram as primeiras a dizê-lo. Artémidore, a escrever no século II, tratava uma ave como um sinal cujo sentido depende inteiramente de quem sonha e do que a ave está a fazer. A mesma criatura podia apontar para um lucro, para um rival, para uma mensagem, ou para nada que valesse a pena registar.
Este é o ponto de partida honesto. Os dicionários de sonhos que se encontram online dão uma linha por ave. Os manuais antigos dão um método.
Artémidore: a ave depende de quem sonha
Artémidore de Daldis compilou os Oneirocritica em cinco livros, e é o manual de sonhos mais completo que sobreviveu da Antiguidade. O seu método é empírico e situacional. O significado de um símbolo muda com o ofício, a condição, a saúde e as circunstâncias de quem sonha. Traçou uma linha firme entre o oneiros, um sonho que traz um significado sobre o que está para vir, e o enhypnion, um sonho que apenas reflecte o estado presente de quem sonha, como sonhar com comida quando se tem fome.
As aves ficavam sobretudo do lado do significado. As suas leituras dependem de várias coisas ao mesmo tempo:
- Que espécie de ave. Distinguia as aves pelo hábito e pelo habitat, não por uma lista arrumada de espécies. Uma ave que vive de carniça tem uma valência diferente de uma que canta ao ar livre.
- Se era selvagem ou mansa. Uma ave selvagem apanhada ou retida podia pertencer ao sonho de adquirir algo que ainda não se possui. Uma ave mansa que foge lê-se de modo diferente de uma ave selvagem que fica.
- Quem sonha. A ave de um marinheiro não é a ave de um lavrador. Uma ave sobre a água significa algo para um homem cujo sustento vem da água.
- O que a ave fez. Falou, cantou, atacou, voou para longe, foi morta. Artémidore interessava-se pela acção, não apenas pela criatura.
As suas leituras são notoriamente ambivalentes quanto a serem as aves boas ou más. Aves que falam podiam significar as palavras dos outros, e as palavras tanto ajudam como ferem. Aves que sobem e desaparecem podiam marcar uma esperança que não se fixa. Interessava-lhe menos o veredicto do que o encaixe entre o símbolo e a circunstância.
O princípio de trabalho de Artémidore era que nenhum símbolo significa o mesmo para um marinheiro e para um magistrado, pelo que a vida de quem sonha faz parte da prova, e não é o pano de fundo dela.
Este é o primeiro contraste que vale a pena notar. Onde uma lista moderna dá a todos os leitores a mesma ave, Artémidore insistia que a ave é, em parte, tua.
A tradição de Ibn Sirin: as aves como notícias reunidas
A tradição do ta'bir associada a Ibn Sirin, o jurista e tradicionalista de Basorá que morreu em 728 d.C., lê as aves com cuidado e um forte sentido de condição. É uma tradição religiosa de interpretação, e sustenta que interpretar é fazer analogia, não conhecer o oculto. O intérprete não sabe o futuro. Oferece uma leitura, e a leitura é condicional.
Nesta tradição, as aves são frequentemente associadas a notícias, a pessoas, e ao que se junta e se dispersa. Uma ave que chega pode ser lida como uma mensagem ou um visitante. Um bando pode representar uma companhia de pessoas. Uma ave que parte pode marcar uma notícia que não fica. São analogias tiradas da imagem, oferecidas com a ressalva explícita de que o significado verdadeiro não é o intérprete que o garante.
Muitas obras que circulam sob o nome de Ibn Sirin foram compiladas muito depois da sua morte. É mais justo falar da tradição associada a ele do que atribuir cada linha ao homem. O que sobrevive com clareza é o método: moralmente atento, condicional e relutante em prometer certeza. Neste último ponto, concorda com Artémidore contra o desejo moderno de uma chave fixa.
Freud: a ave como conteúdo deslocado
Freud dedicou o levantamento inicial de Die Traumdeutung (1900) aos autores anteriores, entre eles Artémidore, e depois propôs-se substituir o método deles pelo seu. Para Freud, o conteúdo manifesto de um sonho, a ave que realmente viste, oculta um conteúdo latente, o desejo que o sonho está construído para disfarçar. O mecanismo inclui a condensação, em que uma imagem carrega vários significados, e o deslocamento, em que o afecto passa para um substituto.
Uma ave numa leitura freudiana não é um símbolo fixo. É um lugar onde vários fios latentes se condensam. O voo pode carregar um desejo de liberdade, de fuga ou de ambição. Uma ave em gaiola pode carregar constrangimento. Uma ave que fala pode carregar um desejo relativo à voz de alguém. A ave importa menos do que aquilo que faz no campo associativo de quem sonha.
É aqui que Freud hoje parece errado a muitos leitores. A sua insistência em que os sonhos são realização de desejos abrange apenas alguns sonhos e entra em tensão com outros, incluindo os ansiosos do dia a dia. O seu método é interpretativo e voltado para o passado, dirigido à história de quem sonha, não à predição. Onde ele é útil é no mesmo lugar onde Artémidore era útil: recusou o dicionário de uma linha e fez das associações de quem sonha a prova.
Onde os três discordam
Tome-se um único sonho: uma ave pousa no teu parapeito e canta.
- Artémidore perguntaria qual é o teu ofício, se a ave era mansa ou selvagem, e o que significava para ti o canto. A leitura seria situacional e poderia ser auspiciosa ou não.
- A tradição do ta'bir poderia ler a chegada como uma notícia ou um visitante, oferecida de forma condicional, com o intérprete a deixar claro que raciocina por analogia e não relata o oculto.
- Freud perguntaria do que te faz lembrar a ave e seguiria esse fio até ao conteúdo latente, tratando o canto como deslocamento e não como mensagem.
A discordância não é um problema a alisar. Artémidore olha para a frente, de forma condicional. A tradição do ta'bir olha para o significado sob um quadro religioso que proíbe a certeza sobre o oculto. Freud olha para trás, para o desejo de quem sonha. Três direcções, uma imagem. É por isso que uma página como esta pode oferecer três leituras em vez de fingir que há uma.
Ler a ave com que realmente sonhaste
O que é comum aos três é a recusa de te entregar um veredicto. Perguntam antes pelo comportamento da ave, pelas tuas próprias circunstâncias, e pelo que a imagem toca em ti.
Por isso, guarda os detalhes. A ave era selvagem ou mansa? Cantou, falou, atacou ou voou para longe? Estava sozinha ou num bando? Acordaste calmo ou abalado? Estavas dentro de casa a observá-la ou fora, com ela?
A resposta ao teu sonho está sobretudo nessas particularidades, não numa lista de espécies. Começa pela ave com que acordaste, e pela vida em que ela pousou.