Sei a letto. I dettagli del ragno sono ancora lì: il suo peso, la geometria della tela, se fosse fermo o in movimento. Il significato che troverai dipende interamente da quale tradizione interroghi, perché le tradizioni non concordano su a cosa serva un ragno.
Nel II secolo d.C., Artemidoro di Daldis scrisse l'*Oneirocritica*, un manuale in cinque libri che è il testo onirico più completo sopravvissuto dall'antichità. Non trattava i sogni come messaggi cifrati inviati a tutti allo stesso modo. Li trattava come situazionali. Un ragno significava una cosa per un tessitore e un'altra per un magistrato.
Artemidoro: il ragno come tessitore, e il mestiere di chi sogna
Per Artemidoro, il significato del ragno risiedeva nel suo lavoro: la tela, il filo, la trappola paziente. Leggeva i ragni in base a ciò che il sognatore faceva per vivere. Per un marinaio, un ragno poteva indicare le manovre, le corde, il maneggio dei cavi. Per un tessitore, lo stesso sogno apparteneva al telaio. Non avrebbe offerto una risposta unica, perché non credeva che ne esistesse una.
Distingueva anche l'*oneiros* dall'*enhypnion*. Un enhypnion è un sogno che riflette semplicemente la condizione presente del sognatore, come sognare il cibo quando si ha fame. Un oneiros è un sogno che porta un significato su ciò che verrà. Prima di leggere un ragno come oneiros, avrebbe chiesto se avevi semplicemente passato il giorno precedente in una cantina polverosa, o se un ragno reale ti aveva attraversato la strada. In quel caso, il sogno poteva essere un enhypnion, la mente che ripete la giornata.
Il punto di Artemidoro era che lo stesso sogno significa cose diverse per un marinaio e per un magistrato.
Avrebbe voluto sapere il tuo rango, la tua salute, le tue abitudini e il tuo lavoro prima di dire qualsiasi cosa. Il ragno in sé non era il messaggio. Il ragno era il materiale che la vita del sognatore aveva offerto al sogno per lavorare.
Ibn Sirin e la tradizione del ta'bir: il ragno e la tela dell'inganno
La tradizione associata a Ibn Sirin, il giurista e tradizionista di Bassora morto nel 728 d.C., legge i ragni diversamente. Nel ta'bir, la tradizione islamica dell'interpretazione dei sogni, il ragno è spesso associato all'inganno, a chi trama nell'ombra, a qualcosa tessuto in segreto. La tela è una struttura costruita per catturare chi non se ne accorge. Il ragno al suo centro è paziente e nascosto.
Qui è importante essere precisi. Molte opere circolate sotto il nome di Ibn Sirin furono compilate molto dopo la sua morte, quindi è più sicuro dire "la tradizione associata a Ibn Sirin" che attribuire ogni lettura direttamente a lui. Ciò che la tradizione sostiene, coerentemente, è che l'interpretazione è analogia e non conoscenza dell'invisibile. Un interprete dei sogni in questa tradizione non pretende di sapere cosa accadrà. Traccia un parallelo tra il sogno e la situazione morale o sociale del sognatore, e lo fa con cautela.
Applicata a un ragno, quella cautela conta. Il sogno non è un avvertimento che qualcuno ti sta ingannando. È uno spunto per considerare dove nella tua vita qualcosa viene tessuto in silenzio, e se i fili siano tuoi.
Freud: il ragno come desiderio mascherato
Freud scrisse Die Traumdeutung nel 1900. Il suo metodo era interpretativo e rivolto al passato. Non cercava di predire il futuro. Cercava di portare alla luce il contenuto latente nascosto sotto il contenuto manifesto, il sogno così come lo si ricorda.
Nell'apparato di Freud, il ragno conta meno della tela. La condensazione stipa diversi significati in un'unica immagine. Lo spostamento trasferisce la carica emotiva da qualcosa di minaccioso a qualcosa di gestibile. Un sogno con un ragno, per Freud, poteva condensare la paura di un coinvolgimento, il ricordo di una stanza particolare e un desiderio spinto fuori dalla coscienza. Il ragno non è la risposta. Il ragno è il nodo in cui diverse risposte sono state legate insieme.
Discusse Artemidoro nella rassegna iniziale degli autori precedenti in Die Traumdeutung, trattando l'antico manuale come parte della preistoria del proprio metodo. Non adottò l'approccio situazionale di Artemidoro. Freud cercava meccanismi universali, non letture legate al mestiere. Dove Artemidoro avrebbe chiesto cosa fai per vivere, Freud avrebbe chiesto cosa stai cercando di non dire.
Cosa rivela il disaccordo
Queste tre tradizioni non concordano, e questo è il punto. Artemidoro legge il ragno attraverso il ruolo sociale del sognatore. La tradizione di Ibn Sirin lo legge attraverso l'analogia morale, con un rifiuto esplicito di pretendere certezza. Freud lo legge come mascheramento di qualcosa che il sognatore ha rimosso.
Il disaccordo non è un fallimento dell'interpretazione. È il segno che al sogno viene posta ogni volta una domanda diversa. Artemidoro chiede: cosa significa questo simbolo per una persona nella tua posizione? La tradizione di Ibn Sirin chiede: quale parallelo suggerisce questa immagine per la tua condotta? Freud chiede: cosa nasconde questa immagine?
Nessuno dei tre promette di dirti cosa accadrà. Tutti e tre trattano il ragno come un punto di partenza, non come un verdetto.
Cosa fare con il ragno che hai davvero sognato
Il sogno con cui ti sei svegliato aveva dettagli specifici. La dimensione del ragno. Se fosse su di te o dall'altra parte della stanza. Se la tela fosse intatta o rotta. Se avevi paura o eri calmo.
Quei dettagli sono la sostanza del sogno. Artemidoro comincerebbe dal tuo lavoro e dalle tue circostanze. La tradizione di Ibn Sirin comincerebbe dalla texture morale dell'immagine, e rifiuterebbe di darti una risposta fissa. Freud comincerebbe da ciò che preferiresti non guardare.
Parti dal dettaglio che ti è rimasto. È lì che inizia l'interpretazione, ed è l'unica parte di tutto questo che appartiene a te e non alle tradizioni.