Está na cama. Os detalhes da aranha ainda lá estão: o peso, a geometria da teia, se estava parada ou a mover-se. O significado que encontra para o sonho com uma aranha depende inteiramente da tradição a que perguntar, porque estas tradições discordam sobre para que serve uma aranha.
No século II d.C., Artemidoro de Daldis escreveu a Oneirocritica, um manual em cinco livros que é o texto onírico mais completo que sobreviveu da Antiguidade. Não tratava os sonhos como mensagens codificadas enviadas a todos da mesma maneira. Tratava-os como situacionais. Uma aranha significava uma coisa para um tecelão e outra para um magistrado.
Artemidoro: a aranha como fiandeira, e o ofício de quem sonha
Para Artemidoro, o significado da aranha estava no seu trabalho: a teia, o fio, a armadilha paciente. Lia as aranhas de acordo com o que quem sonhava fazia para viver. Para um marinheiro, uma aranha podia apontar para o cordame, as cordas, o manuseamento dos cabos. Para um tecelão, o mesmo sonho pertencia ao tear. Não teria dado uma resposta única, porque não acreditava que existisse uma resposta única.
Distinguia também oneiros de enhypnion. Um enhypnion é um sonho que apenas reflecte o estado presente de quem sonha, como sonhar com comida quando se tem fome. Um oneiros é um sonho que traz significado sobre o que está para vir. Antes de ler uma aranha como oneiros, perguntaria se tinha passado o dia anterior numa cave poeirenta, ou se uma aranha real se tinha cruzado no seu caminho. Se sim, o sonho podia ser um enhypnion, a mente a repetir o dia.
O ponto de Artemidoro era que o mesmo sonho significa coisas diferentes para um marinheiro e para um magistrado.
Queria saber o seu estatuto, a sua saúde, os seus hábitos e o seu trabalho antes de dizer seja o que for. A aranha em si não era a mensagem. A aranha era o material que a vida de quem sonhava tinha dado ao sonho para trabalhar.
A tradição de ta'bir ligada a Ibn Sirin: a aranha e a teia do engano
A tradição associada a Ibn Sirin, o jurista e tradicionalista de Basra que morreu em 728 d.C., lê as aranhas de outra maneira. No ta'bir, a tradição islâmica de interpretação de sonhos, a aranha é frequentemente associada ao engano, a quem trama em segredo, a algo tecido às escondidas. A teia é uma estrutura construída para apanhar os incautos. A aranha no seu centro é paciente e está escondida.
Vale a pena ser preciso aqui. Muitas obras que circulam sob o nome de Ibn Sirin foram compiladas muito depois da sua morte, pelo que é mais seguro dizer "a tradição associada a Ibn Sirin" do que atribuir-lhe directamente cada leitura. O que a tradição sustenta, de forma consistente, é que a interpretação é analogia e não conhecimento do oculto. Um intérprete de sonhos nesta tradição não afirma saber o que vai acontecer. Traça um paralelo entre o sonho e a situação moral ou social de quem sonha, e fá-lo com prudência.
Aplicada a uma aranha, essa prudência é importante. O sonho não é um aviso de que alguém o está a enganar. É um convite a considerar onde, na sua vida, algo está a ser tecido em silêncio, e se os fios são seus.
Freud: a aranha como desejo disfarçado
Freud escreveu Die Traumdeutung em 1900. O seu método era interpretativo e voltado para trás. Não tentava prever o futuro. Tentava descobrir o conteúdo latente escondido sob o conteúdo manifesto, o sonho tal como é recordado.
Na maquinaria de Freud, a aranha é menos importante do que a teia. A condensação junta vários significados numa só imagem. O deslocamento transfere a carga emocional de algo ameaçador para algo manejável. Um sonho com uma aranha, para Freud, podia condensar o medo de ficar enredado, a memória de uma sala concreta e um desejo empurrado para fora da consciência. A aranha não é a resposta. A aranha é o nó onde várias respostas foram atadas.
Discutiu Artemidoro no levantamento inicial de autores anteriores que abre Die Traumdeutung, tratando o manual antigo como parte da pré-história do seu próprio método. Não adoptou a abordagem situacional de Artemidoro. Freud procurava mecanismos universais, não leituras específicas de cada ofício. Onde Artemidoro perguntaria o que faz para viver, Freud perguntaria o que está a tentar não dizer.
O que a discordância revela
Estas três tradições não concordam, e é isso que importa. Artemidoro lê a aranha através do papel social de quem sonha. A tradição de Ibn Sirin lê-a através da analogia moral, recusando explicitamente qualquer pretensão de certeza. Freud lê-a como disfarce de algo que quem sonha reprimiu.
A discordância não é uma falha de interpretação. É sinal de que se faz uma pergunta diferente ao sonho de cada vez. Artemidoro pergunta: o que significa este símbolo para uma pessoa na sua posição? A tradição de Ibn Sirin pergunta: que paralelo sugere esta imagem para a sua conduta? Freud pergunta: o que está esta imagem a esconder?
Nenhum deles promete dizer-lhe o que vai acontecer. Os três tratam a aranha como ponto de partida, não como veredicto.
O que fazer com a aranha que sonhou
O sonho com que acordou tinha detalhes concretos. O tamanho da aranha. Se estava sobre si ou do outro lado da sala. Se a teia estava intacta ou rompida. Se sentiu medo ou calma.
Esses detalhes são a substância do sonho. Artemidoro começaria pelo seu trabalho e pelas suas circunstâncias. A tradição de Ibn Sirin começaria pela textura moral da imagem, e recusaria dar-lhe uma resposta fixa. Freud começaria por aquilo que preferia não olhar.
Comece pelo detalhe que ficou consigo. É aí que a interpretação começa, e é a única parte disto que lhe pertence a si e não às tradições.