Un sogno con le chiavi riguarda di solito un accesso: a qualcosa di chiuso, di negato o che è già tuo. La tradizione interpretativa legata al nome di Ibn Sirin tende a leggere la chiave come il mezzo di un'apertura, una questione risolta o un'autorità concessa, e sostiene che la lettura dipende da chi la tiene in mano. Artemidoro sarebbe d'accordo su quest'ultimo punto e ragionerebbe diversamente sul resto. Freud leggeva le chiavi come uno dei travestimenti del sogno e per lo più evitava di attribuire loro un significato unico.
Cosa fa la tradizione del ta'bir con una chiave
La tradizione interpretativa nota come ta'bir, legata al nome di Ibn Sirin, è prudente e condizionale. Tratta il sogno come una similitudine da pesare, non come un messaggio da decifrare, e dice esplicitamente che l'interprete procede per analogia e non pretende di conoscere ciò che è nascosto.
In quella tradizione la chiave è un mezzo per aprire, e per questo si legge di norma insieme a ciò che viene aperto. Una chiave che gira senza sforzo, una porta che cede, una serratura che si apre: tutto questo si legge come facilità in una questione che era rimasta chiusa per chi sogna. Una chiave che non entra, o una porta che resta sbarrata con la chiave in mano, si legge come un ostacolo che non si è ancora spostato.
Il tratto più caratteristico di questa tradizione è la domanda su chi tiene la chiave. Una chiave che ti viene data, una chiave che trovi, una chiave che hai perso: la posizione del sognatore cambia la lettura. Dove la chiave appare come qualcosa che si tiene sugli altri, come accesso a un luogo che non è tuo, la tradizione è attenta alla moralità più che alla previsione. Un sogno che lusinga chi sogna attribuendogli potere su ciò che è chiuso è un sogno da guardare con sospetto, non un sogno su cui agire.
Quando un simbolo è conteso tra interpreti, la tradizione lo dice. Non risolve la questione per decreto. È una delle ragioni per cui vale la pena prenderla sul serio come tradizione e non come folklore: è una disciplina della misura.
Artemidoro: la chiave tagliata sulla tua porta
Artemidoro di Daldis, che scriveva in greco nel II secolo, compose gli Oneirocritica, il manuale dei sogni più completo giunto dall'antichità. Il suo metodo è empirico e situazionale, e parte da una distinzione su cui insisteva: tra l'*oneiros*, il sogno che porta un significato su ciò che verrà, e l'*enhypnion*, il sogno che riflette soltanto lo stato presente di chi sogna, come sognare il cibo quando si ha fame.
Per una chiave, sono le circostanze a decidere. Artemidoro riteneva che il significato di un simbolo dipendesse dal mestiere, dalla condizione, dalla salute e dalle abitudini di chi sogna, così lo stesso sogno è un sogno diverso per un capofamiglia, un mercante o un magistrato. Una chiave che apre un magazzino significa una cosa per chi ci ha dentro il proprio sostentamento e tutt'altra cosa per chi non ha alcun magazzino. Non avrebbe offerto al lettore una risposta unica, e lo avrebbero irritato quelli che lo facevano.
La sua lettura guarda anche indietro, in senso pratico. Il sogno descrive una situazione in cui chi sogna si trova già, nel linguaggio compresso dell'immagine. Non ti dice cosa accadrà la settimana prossima.
Freud e la chiave come travestimento
La Die Traumdeutung di Freud uscì nel 1900. Il suo meccanismo è ormai noto: il contenuto manifesto di un sogno nasconde un contenuto latente, e sono la condensazione, lo spostamento e la rielaborazione secondaria a fare da copertura. In questo schema la chiave è candidata allo spostamento. Sta al posto di qualcosa che chi sogna preferirebbe non guardare direttamente, e il lavoro dell'interpretazione consiste nel seguire la sostituzione a ritroso.
Freud parlava di Artemidoro nella rassegna iniziale del libro sugli autori precedenti che si erano occupati di sogni, e chiariva che il proprio metodo era interpretativo e retrospettivo, non predittivo. Il sogno non preannuncia. Maschera qualcosa che è già presente in chi sogna.
Vale la pena dire che la sua lettura sessuale delle chiavi, che la caricatura popolare tratta come l'intera teoria, non era né così meccanica né così universale come la si fa sembrare, e che buona parte del suo racconto oggi appare sbagliata a chi studia il sonno e i sogni. Il metodo ha ancora lettori. Il meccanismo no.
Il punto in cui le tre tradizioni si incontrano è la questione della proprietà. Tutte fanno della situazione di chi sogna il luogo in cui la lettura va fatta.
Dove non sono d'accordo, e perché è utile
La tradizione del ta'bir legge la chiave in chiave morale e religiosa, e tiene le sue conclusioni con leggerezza. Artemidoro la legge secondo le circostanze e in modo empirico, e tratterebbe una chiave come un fatto sul mestiere e sulla posizione di chi sogna. Freud la legge come un travestimento, e cercherebbe ciò da cui l'immagine protegge chi sogna.
Tre domande, allora, da porre al tuo sogno. A cosa serviva la chiave: una porta, una cassa, un veicolo, una persona? Chi la teneva? E come la sentivi in mano, calda e familiare o fredda e presa in prestito?
Se il sogno si ripete
Un solo sogno con una chiave è un solo sogno. Se la stessa immagine torna notte dopo notte, e ti lascia inquieto più che curioso, le tradizioni non sono l'indirizzo giusto. Gli incubi ricorrenti e il sonno disturbato sono questioni per un medico o uno psicologo, e questo va detto senza giri di parole.
Per un sogno solo, i vecchi manuali bastano. Li hanno scritti persone che prendevano la questione sul serio e che rifiutavano di fingere certezza. È la compagnia giusta per una ricerca alle sette del mattino.
La chiave che hai davvero sognato
Non una chiave generica. Quella che avevi in mano, nella serratura che conosci. Se ha girato. Se era la porta giusta. La tradizione legata a Ibn Sirin chiederebbe cosa apriva quella chiave nella tua vita prima che ti addormentassi. Artemidoro chiederebbe che lavoro fai, e se quella porta era tua. Freud chiederebbe cosa preferiresti non guardare. Fermati sulla domanda che ti dà un fremito di riconoscimento, e lascia stare le altre.