Um sonho com chaves diz normalmente respeito ao acesso: a algo fechado, retido ou que já é seu. A tradição de interpretação associada a Ibn Sirin tende a ler a chave como o meio para uma abertura, um assunto resolvido ou uma autoridade concedida, e sustenta que a leitura depende de quem a segura. Artemidoro concordaria com este último ponto e raciocinaria de outro modo quanto ao resto. Freud lia as chaves como um dos disfarces do sonho e evitava, na maior parte das vezes, atribuir-lhes um único sentido.
O que a tradição do ta'bir faz com uma chave
A tradição de interpretação conhecida como ta'bir, ligada ao nome de Ibn Sirin, é cuidadosa e condicional. Trata o sonho como uma semelhança a ponderar, não como uma mensagem a decifrar, e afirma com clareza que o intérprete trabalha por analogia e não reivindica conhecimento do que está oculto.
Dentro dessa tradição, a chave é um meio de abrir e, por isso, é geralmente lida em conjunto com aquilo que se abre. Uma chave que gira com facilidade, uma porta que cede, uma fechadura que se solta: tudo isto é lido como facilidade num assunto que estava fechado ao sonhador. Uma chave que não encaixa, ou uma porta que permanece fechada com a chave na mão, é lida como um obstáculo que ainda não se moveu.
O gesto mais distintivo desta tradição é a pergunta sobre quem segura a chave. Uma chave que lhe é dada, uma chave que encontra, uma chave que perdeu: a posição do sonhador altera a leitura. Quando a chave surge como algo que se exerce sobre outros, como acesso a um lugar que não é seu, a tradição é moralmente atenta e não apenas preditiva. Um sonho que lisonjeia o sonhador com poder sobre o que está fechado é um sonho de que se deve desconfiar, não um sonho sobre o qual agir.
Quando um símbolo é disputado entre intérpretes, a tradição di-lo. Não resolve a questão por decreto. É uma das razões pelas quais vale a pena levar esta leitura a sério enquanto tradição e não como folclore: é uma disciplina de contenção.
Artemidoro: a chave cortada para a sua própria porta
Artemidoro de Daldis, escrevendo em grego no século II, compilou a Oneirocritica, o manual de sonhos mais completo que sobreviveu à Antiguidade. O seu método é empírico e situacional, e parte de uma distinção que ele fazia questão de traçar: entre o oneiros, um sonho que traz um sentido sobre o que está para vir, e o enhypnion, um sonho que apenas reflete o estado presente do sonhador, como sonhar com comida quando se tem fome.
No caso de uma chave, são as circunstâncias que decidem. Artemidoro sustentava que o significado de um símbolo depende do ofício, da condição, da saúde e dos hábitos do sonhador, pelo que o mesmo sonho é um sonho diferente para um chefe de casa, um mercador ou um magistrado. Uma chave que abre um celeiro significa uma coisa para quem tem ali o seu sustento e outra completamente diferente para quem não tem celeiro nenhum. Não teria oferecido ao leitor uma resposta única, e irritar-se-ia com quem o fizesse.
A sua leitura é também retrospectiva num sentido prático. O sonho descreve uma situação em que o sonhador já está, na linguagem comprimida da imagem. Não lhe diz o que acontecerá na próxima semana.
Freud e a chave como disfarce
A Die Traumdeutung de Freud apareceu em 1900. O seu mecanismo é hoje bem conhecido: o conteúdo manifesto de um sonho oculta um conteúdo latente, e a condensação, o deslocamento e a revisão secundária encarregam-se de o esconder. A chave, neste esquema, é uma candidata ao deslocamento. Representa algo que o sonhador preferiria não olhar de frente, e o trabalho de interpretação consiste em seguir a substituição de volta à origem.
Freud abordou Artemidoro no levantamento inicial que faz, no livro, dos autores anteriores que escreveram sobre sonhos, e foi claro que o seu próprio método era interpretativo e retrospectivo, não preditivo. O sonho não prevê. Disfarça algo que já está presente no sonhador.
Vale a pena dizer que a sua leitura sexual das chaves, que a caricatura popular trata como se fosse toda a teoria, não era tão mecânica nem tão universal como se faz crer, e que boa parte da sua explicação parece hoje errada aos investigadores que estudam o sono e os sonhos. O método continua a ter leitores. O mecanismo não.
Onde as três tradições se encontram é na questão da posse. Todas elas fazem da situação do próprio sonhador o lugar onde a leitura tem de ser feita.
Onde discordam, e porque isso é útil
A tradição do ta'bir lê a chave de modo moral e religioso, e sustenta as suas conclusões com leveza. Artemidoro lê-a de modo circunstancial e empírico, e trataria uma chave como um facto sobre o ofício e a posição do sonhador. Freud lê-a como um disfarce, e procuraria o que a imagem está a proteger o sonhador de notar.
Três perguntas, então, para fazer ao seu próprio sonho. Para que servia a chave: uma porta, uma caixa, um veículo, uma pessoa? Quem a segurava? E como era na mão, quente e familiar ou fria e emprestada?
Se o sonho se repete
Um único sonho com uma chave é um único sonho. Se a mesma imagem regressa noite após noite, e o deixa inquieto e não curioso, as tradições não são o sítio certo. Pesadelos recorrentes e perturbações do sono são matéria para um médico ou um psicólogo, e isto diz-se sem rodeios.
Para um sonho, os manuais antigos bastam. Foram escritos por pessoas que levaram a questão a sério e que se recusaram a fingir certeza. É a companhia certa para uma pesquisa às sete da manhã.
A chave com que sonhou de facto
Não uma chave genérica. A que estava na sua mão, na fechadura que conhece. Se girou. Se era a porta certa. A tradição associada a Ibn Sirin perguntaria o que a chave abria na sua vida antes de adormecer. Artemidoro perguntaria o que faz para viver, e se a porta era sua. Freud perguntaria o que preferia não olhar. Demore-se na pergunta das três que lhe provocar um lampejo de reconhecimento, e deixe as outras.