Un rêve de clés parle généralement d'accès : à quelque chose de fermé, de retenu, ou qui vous appartient déjà. La tradition d'interprétation associée à Ibn Sirin tend à lire la clé comme le moyen d'une ouverture, une affaire résolue, ou une autorité accordée, et elle soutient que la lecture dépend de qui la tient. Artémidore serait d'accord sur ce dernier point et raisonnerait autrement pour le reste. Freud lisait les clés comme l'un des déguisements du rêve et se refusait le plus souvent à leur donner un sens unique.
Ce que la tradition du ta'bir fait d'une clé
La tradition d'interprétation connue sous le nom de ta'bir, attachée au nom d'Ibn Sirin, est prudente et conditionnelle. Elle traite le rêve comme une ressemblance à peser, non comme un message à décoder, et elle affirme explicitement que l'interprète travaille par analogie et ne prétend pas connaître ce qui est caché.
Dans cette tradition, une clé est un moyen d'ouverture, et elle se lit donc généralement avec ce qui est ouvert. Une clé qui tourne facilement, une porte qui cède, une serrure qui se libère : on y lit la facilité dans une affaire qui était fermée au rêveur. Une clé qui ne rentre pas, ou une porte qui reste close avec la clé en main, se lit comme un obstacle qui n'a pas encore bougé.
Le geste plus distinctif de cette tradition est la question de savoir qui tient la clé. Une clé qu'on vous donne, une clé que vous trouvez, une clé que vous avez perdue : la position du rêveur change la lecture. Là où la clé apparaît comme quelque chose que l'on détient sur d'autres, comme l'accès à un lieu qui n'est pas le vôtre, la tradition se montre moralement attentive plutôt que simplement prédictive. Un rêve qui flatte le rêveur en lui donnant pouvoir sur ce qui est fermé est un rêve dont il faut se méfier, non un rêve à prendre pour guide.
Lorsqu'un symbole est disputé entre interprètes, la tradition le dit. Elle ne tranche pas d'autorité. C'est l'une des raisons pour lesquelles cette lecture mérite d'être prise au sérieux comme tradition et non comme folklore : c'est une discipline de la retenue.
Artémidore : la clé taillée pour votre propre porte
Artémidore de Daldis, écrivant en grec au IIe siècle, a composé les Oneirocritica, le manuel de rêves le plus complet qui nous soit parvenu de l'Antiquité. Sa méthode est empirique et situationnelle, et elle part d'une distinction qu'il tenait à faire : entre l'*oneiros*, un rêve porteur de sens sur ce qui va venir, et l'*enhypnion*, un rêve qui ne fait que refléter l'état présent du rêveur, comme rêver de nourriture quand on a faim.
Pour une clé, ce sont les circonstances qui décident. Artémidore soutenait que le sens d'un symbole dépend du métier, du statut, de la santé et des habitudes du rêveur, si bien que le même rêve est un rêve différent pour un chef de maison, un marchand ou un magistrat. Une clé qui ouvre un entrepôt signifie une chose pour une personne dont le gagne-pain s'y trouve, et tout autre chose pour quelqu'un qui n'a pas d'entrepôt. Il n'aurait pas offert au lecteur une réponse unique, et les auteurs qui le faisaient l'auraient irrité.
Sa lecture est aussi tournée vers le passé, en un sens pratique. Le rêve décrit une situation où le rêveur se trouve déjà, dans la langue compressée de l'image. Il ne vous dit pas ce qui arrivera la semaine prochaine.
Freud et la clé comme déguisement
La Traumdeutung de Freud paraît en 1900. Son mécanisme est aujourd'hui bien connu : le contenu manifeste d'un rêve cache un contenu latent, et la condensation, le déplacement et la révision secondaire font le travail de dissimulation. Une clé, dans ce schéma, est une candidate au déplacement. Elle tient lieu de quelque chose que le rêveur préférerait ne pas regarder en face, et le travail d'interprétation consiste à suivre la substitution à rebours.
Freud discutait Artémidore dans le survol des auteurs antérieurs sur les rêves qui ouvre son livre, et il était clair que sa propre méthode était interprétative et rétrospective, non prédictive. Le rêve ne prédit pas. Il déguise quelque chose déjà présent chez le rêveur.
Il faut préciser que sa lecture sexuelle des clés, dont la caricature populaire fait toute la théorie, n'était ni aussi mécanique ni aussi universelle qu'on le dit, et qu'une bonne partie de son explication paraît aujourd'hui erronée aux chercheurs qui étudient le sommeil et les rêves. La méthode a encore des lecteurs. Le mécanisme, non.
Là où les trois traditions se rejoignent, c'est sur la question de l'appartenance. Toutes font de la situation propre du rêveur le lieu où la lecture doit se faire.
Où elles divergent, et pourquoi c'est utile
La tradition du ta'bir lit la clé moralement et religieusement, et tient ses conclusions avec légèreté. Artémidore la lit selon les circonstances et empiriquement, et traiterait une clé comme un fait sur le métier et la position du rêveur. Freud la lit comme un déguisement, et chercherait ce que l'image protège le rêveur de remarquer.
Trois questions, donc, à poser à votre propre rêve. À quoi servait la clé : une porte, une boîte, un véhicule, une personne ? Qui la tenait ? Et quelle sensation donnait-elle dans la main, chaude et familière ou froide et empruntée ?
Si le rêve se répète
Un rêve unique de clé est un rêve unique. Si la même image revient nuit après nuit, et qu'elle vous laisse troublé plutôt que curieux, les traditions ne sont pas la bonne adresse. Les cauchemars récurrents et les troubles du sommeil relèvent d'un médecin ou d'un psychologue, et cela se dit sans détour.
Pour un seul rêve, les anciens manuels suffisent. Ils ont été écrits par des gens qui prenaient la question au sérieux et qui refusaient de feindre la certitude. C'est la bonne compagnie pour une recherche à sept heures du matin.
La clé que vous avez réellement rêvée
Pas une clé générique. Celle que vous teniez en main, sur la serrure que vous connaissez. Si elle a tourné. Si c'était la bonne porte. La tradition associée à Ibn Sirin demanderait ce que la clé ouvrait dans votre vie avant que vous ne dormiez. Artémidore demanderait ce que vous faites dans la vie, et si la porte était la vôtre. Freud demanderait ce que vous préféreriez ne pas regarder. Restez avec celle des trois questions qui vous fait tressaillir de reconnaissance, et laissez le reste.