Un sueño con un desconocido normalmente no trata del desconocido. La figura que no reconociste es el personaje más flexible que puede producir un sueño, y las tres tradiciones que más a fondo han pensado en los sueños tratan esa flexibilidad de maneras distintas. Freud pensaba que el rostro desconocido era un disfraz. Artemidoro pensaba que era un dato. La tradición asociada a Ibn Sirin pensaba que era una prueba de carácter. Ninguna de las tres prometió que el desconocido fuera una persona real que estabas a punto de conocer.
Freud: el desconocido como un rostro familiar disfrazado
En La interpretación de los sueños (1900), Freud sostuvo que los sueños son el cumplimiento disfrazado de un deseo. El contenido manifiesto, la escena que recuerdas, oculta un contenido latente, el deseo o el conflicto que el sueño hace lo posible por esconder. La condensación funde varias figuras en una. El desplazamiento traslada la carga emocional de la persona a la que pertenece a otra persona o a otra cosa.
El desconocido es uno de los productos más claros de esa maquinaria. Un rostro que no sabes ubicar es un rostro al que se le han quitado los detalles identificativos para que el sentimiento que lleva asociado pase inadvertido. El método de Freud no preguntaría quién era el desconocido. Preguntaría qué estaba haciendo el desconocido, qué sentías hacia él y qué personas de tu vida despierta comparten esa cualidad sin compartir ese rostro. Lo desconocido es justamente el punto. Permite que el sueño transporte un sentimiento intenso más allá de la censura.
Aquí es donde Freud se malinterpreta más a menudo. La versión popular de su obra trata toda figura desconocida como un símbolo sexual. El método real es más modesto y más interesante. Es una técnica interpretativa, vuelta hacia el pasado por diseño. No te dice lo que va a pasar. Pregunta qué ha reorganizado el sueño y por qué esa reorganización era necesaria.
Artemidoro: el desconocido como circunstancia
Artemidoro de Daldis, que escribió en griego en el siglo II de nuestra era, compiló la Oneirocritica, el manual de sueños más completo que se conserva de la Antigüedad. No le interesaban los deseos ocultos. Le interesaba lo que un sueño anunciaba, y sostenía que ese anuncio dependía por completo de quién estaba soñando.
Su primer paso era separar el oneiros, un sueño que encierra un significado sobre lo que ha de venir, del enhypnion, un sueño que solo refleja el estado presente del soñador, como soñar con comida cuando se tiene hambre. Un desconocido podía pertenecer a cualquiera de las dos categorías. La lectura dependía del oficio, la posición, la salud y las costumbres del soñador. La misma figura desconocida significaba una cosa para un marinero y otra para un magistrado.
Para Artemidoro, un desconocido rara vez era un símbolo de lo desconocido en abstracto. El desconocido era una circunstancia: alguien ajeno a la casa del soñador, alguien cuya llegada o cuya atención tenía consecuencias prácticas. Trataba el sueño como una observación de campo, no como un misterio. La pregunta útil no era qué representaba el desconocido, sino qué estaba haciendo el soñador cuando el desconocido apareció.
La idea de Artemidoro era que un símbolo no tiene un significado fijo al margen de la vida de quien lo soñó.
Esa es una paráfrasis llana de su método, no una cita. Es también la razón por la que sus lecturas a menudo resultan más modernas que las de Freud. Se negaba a generalizar.
Ibn Sirin: el desconocido como condición moral
La tradición del ta'bir asociada a Ibn Sirin, el jurista y tradicionista de Basora que murió en 728, trata la figura desconocida con más cautela que las otras dos. La interpretación en esta tradición es analogía, no conocimiento de lo oculto. El intérprete ofrece una lectura, condicionada al contexto, y no afirma certeza.
Muchas obras que circulan bajo el nombre de Ibn Sirin se compilaron más tarde, así que es más exacto hablar de la tradición asociada a él que de su propio libro. Esa tradición atiende a lo moral. Un desconocido en un sueño puede leerse como una condición de la vida del soñador más que como una persona: una llegada desde fuera de lo familiar, una prueba de hospitalidad, un recordatorio de obligaciones que no dependen del reconocimiento.
La tradición es cuidadosa con la identidad. No anima al soñador a buscar en el mundo despierto el rostro que vio. El sueño es una señal que hay que sopesar, no un mensaje que haya que descifrar con certeza. Este es el contraste más marcado con la respuesta del diccionario de sueños popular, que trata el desconocido como una entrada fija con un significado fijo. La tradición del ta'bir lo consideraría una confianza excesiva.
Donde las tres discrepan
El desacuerdo no es un problema que haya que suavizar. Es la razón por la que un mismo sueño puede leerse de tres maneras.
Freud mira hacia atrás. El desconocido es el disfraz de algo que ya está presente en la historia del soñador. El sueño no trata del futuro en absoluto.
Artemidoro mira hacia delante, pero de forma condicional. El desconocido es una circunstancia con consecuencias, y las consecuencias dependen de la situación del soñador. Está más cerca de un meteorólogo que de un adivino.
La tradición asociada a Ibn Sirin mira la posición moral del soñador. El desconocido es una condición que hay que sopesar, no una persona a la que haya que encontrar.
Lo que comparten es el rechazo de la lectura literal. Ninguna trata al desconocido como un individuo real que el soñador está a punto de conocer. La respuesta del diccionario de sueños, que a menudo hace exactamente eso, es la lectura menos tradicional que existe.
Lo que el sueño no te está diciendo
Un sueño con un desconocido no identifica a una persona. No predice un encuentro. No trae un mensaje de fuera de la propia mente del soñador en ningún sentido que las tres tradiciones respaldarían.
Si el sueño daba miedo, y sobre todo si se repite, merece tomarse en serio en otro registro. Las pesadillas recurrentes y la parálisis del sueño no son acertijos para interpretar. Son experiencias de las que lo adecuado es hablar con un médico o un profesional de la salud mental. Las tradiciones anteriores no sustituyen esa conversación.
Queda el sueño en sí. El rostro del desconocido, si aún puedes verlo. El lugar donde estabas. Lo que hiciste cuando se giró hacia ti. Ese es el material, y es tuyo.