Un rêve où apparaît un inconnu ne parle généralement pas de cet inconnu. La figure que vous n'avez pas reconnue est le personnage le plus flexible qu'un rêve puisse produire, et les trois traditions qui ont le plus réfléchi aux rêves traitent chacune cette flexibilité à leur manière. Freud voyait dans le visage inconnu un déguisement. Artémidore y voyait une information. La tradition associée à Ibn Sirin y voyait une épreuve de caractère. Aucune d'elles n'affirme que l'inconnu est une personne réelle que vous seriez sur le point de rencontrer.
Freud : l'inconnu, un visage familier sous un costume
Dans L'Interprétation du rêve (1900), Freud soutient que les rêves sont des accomplissements de désir déguisés. Le contenu manifeste, la scène dont vous vous souvenez, dissimule un contenu latent, le désir ou le conflit que le rêve s'efforce de cacher. La condensation fusionne plusieurs figures en une seule. Le déplacement transfère la charge émotionnelle de la personne à laquelle elle appartient vers quelqu'un ou quelque chose d'autre.
L'inconnu est l'un des produits les plus clairs de ce mécanisme. Un visage que vous ne parvenez pas à situer est un visage dépouillé de ses détails identifiants pour que le sentiment qui lui est attaché puisse passer inaperçu. La méthode de Freud ne demanderait pas qui était l'inconnu. Elle demanderait ce que faisait l'inconnu, ce que vous ressentiez à son égard, et quelles personnes de votre vie éveillée partagent cette qualité sans partager ce visage. L'étrangeté est justement le but. Elle permet au rêve de véhiculer un sentiment fort au-delà de la censure.
C'est là que Freud est le plus souvent mal lu. La version populaire de son œuvre fait de chaque figure inconnue un symbole sexuel. La méthode réelle est plus modeste et plus intéressante. C'est une technique interprétative, tournée vers le passé par construction. Elle ne vous dit pas ce qui va arriver. Elle demande ce que le rêve a réarrangé, et pourquoi ce réarrangement était nécessaire.
Artémidore : l'inconnu, une circonstance
Artémidore de Daldis, écrivant en grec au IIe siècle de notre ère, a compilé les Oneirocritica, le manuel de rêves le plus complet qui nous soit parvenu de l'Antiquité. Les désirs cachés ne l'intéressaient pas. Ce qui l'intéressait, c'était ce que le rêve annonçait, et il soutenait que cette annonce dépendait entièrement de la personne qui rêvait.
Son premier geste était de séparer l'*oneiros*, rêve porteur de sens sur ce qui va venir, de l'*enhypnion*, rêve qui reflète simplement l'état présent du rêveur, comme rêver de nourriture quand on a faim. Un inconnu pouvait relever de l'une ou l'autre catégorie. La lecture dépendait du métier, du statut, de la santé et des habitudes du rêveur. La même figure inconnue signifiait une chose pour un marin et une autre pour un magistrat.
Pour Artémidore, un inconnu était rarement le symbole de l'inconnu en général. L'inconnu était une circonstance : quelqu'un extérieur à la maison du rêveur, dont l'arrivée ou l'attention avait des conséquences pratiques. Il traitait le rêve comme une observation de terrain, non comme un mystère. La question utile n'était pas ce que représentait l'inconnu, mais ce que faisait le rêveur quand l'inconnu apparaissait.
Pour Artémidore, un symbole n'a pas de sens fixe en dehors de la vie de celui qui l'a rêvé.
C'est une paraphrase simple de sa méthode, pas une citation. C'est aussi pourquoi ses lectures paraissent souvent plus modernes que celles de Freud. Il refusait de généraliser.
Ibn Sirin : l'inconnu, une condition morale
La tradition du ta'bir associée à Ibn Sirin, le juriste et traditionniste de Bassora mort en 728 de notre ère, traite la figure inconnue avec plus de prudence que les deux autres. Dans cette tradition, l'interprétation est analogie, non connaissance de l'invisible. L'interprète propose une lecture, conditionnée par le contexte, et ne prétend pas à la certitude.
Beaucoup d'ouvrages circulant sous le nom d'Ibn Sirin ont été compilés plus tard, aussi est-il plus juste de parler de la tradition qui lui est associée que de son propre livre. Cette tradition est attentive à la morale. Un inconnu dans un rêve peut se lire comme une condition de la vie du rêveur plutôt que comme une personne : une arrivée venue de l'extérieur du familier, une épreuve d'hospitalité, un rappel d'obligations qui ne dépendent pas de la reconnaissance.
La tradition est prudente sur l'identité. Elle n'encourage pas le rêveur à chercher dans le monde éveillé le visage qu'il a vu. Le rêve est un signe à peser, non un message à décoder avec certitude. C'est le contraste le plus net avec la réponse populaire des dictionnaires de rêves, qui fait de l'inconnu une entrée fixe dotée d'un sens fixe. La tradition du ta'bir y verrait une confiance excessive.
Là où les trois divergent
Le désaccord n'est pas un problème à lisser. C'est la raison pour laquelle le même rêve peut se lire de trois façons.
Freud regarde en arrière. L'inconnu est le déguisement de quelque chose déjà présent dans l'histoire du rêveur. Le rêve ne porte pas du tout sur l'avenir.
Artémidore regarde en avant, mais sous condition. L'inconnu est une circonstance avec des conséquences, et ces conséquences dépendent de la situation du rêveur. Il est plus proche du météorologue que du devin.
La tradition associée à Ibn Sirin examine la position morale du rêveur. L'inconnu est une condition à peser, non une personne à trouver.
Ce qu'ils partagent, c'est le refus de la lecture littérale. Aucun d'eux ne traite l'inconnu comme un individu réel que le rêveur serait sur le point de rencontrer. La réponse des dictionnaires de rêves, qui fait souvent exactement cela, est la lecture la moins traditionnelle qui soit.
Ce que le rêve ne vous dit pas
Un rêve où apparaît un inconnu n'identifie pas une personne. Il ne prédit pas une rencontre. Il ne porte pas de message venu de l'extérieur de l'esprit du rêveur, en aucun sens que les trois traditions cautionneraient.
Si le rêve vous a effrayé, et surtout s'il se répète, cela mérite d'être pris au sérieux sur un autre registre. Les cauchemars récurrents et la paralysie du sommeil ne sont pas des énigmes à interpréter. Ce sont des expériences dont un médecin ou un professionnel de la santé mentale est la bonne personne pour parler. Les traditions ci-dessus ne remplacent pas cette conversation.
Reste le rêve lui-même. Le visage de l'inconnu, si vous le voyez encore. L'endroit où vous vous teniez. Ce que vous avez fait quand il s'est tourné vers vous. Voilà la matière, et elle est à vous.