Um sonho com um estranho normalmente não é sobre o estranho. A figura que não reconheceu é a personagem mais flexível que um sonho pode produzir, e as três tradições que mais pensaram sobre sonhos tratam essa flexibilidade de forma diferente. Freud achava que o rosto desconhecido era um disfarce. Artémidoro achava que era uma informação. A tradição associada a Ibn Sirin achava que era um teste de caráter. Nenhuma delas prometia que o estranho era uma pessoa real que estava prestes a conhecer.
Freud: o estranho como um rosto familiar disfarçado
Em A Interpretação dos Sonhos (1900), Freud defendeu que os sonhos são a realização disfarçada de um desejo. O conteúdo manifesto, a cena de que se lembra, esconde um conteúdo latente, o desejo ou conflito que o sonho está a fazer os possíveis por ocultar. A condensação funde várias figuras numa só. O deslocamento transfere o peso emocional da pessoa a quem pertence para outra pessoa ou coisa.
O estranho é um dos produtos mais claros desse mecanismo. Um rosto que não consegue situar é um rosto que foi despido de detalhes identificadores para que o sentimento que lhe está associado possa passar despercebido. O método de Freud não perguntaria quem era o estranho. Perguntaria o que o estranho estava a fazer, o que sentiu por ele, e que pessoas na sua vida desperta partilham essa qualidade sem partilhar esse rosto. O desconhecido é o essencial. Permite que o sonho transporte um sentimento forte para lá da censura.
É aqui que Freud é mais frequentemente mal interpretado. A versão popular da sua obra trata cada figura desconhecida como um símbolo sexual. O método real é mais modesto e mais interessante. É uma técnica interpretativa, virada para o passado por desenho. Não lhe diz o que vai acontecer. Pergunta o que o sonho reorganizou, e porque foi necessária essa reorganização.
Artémidoro: o estranho como uma circunstância
Artémidoro de Daldis, escrevendo em grego no século II d.C., compilou a Oneirocritica, o manual de sonhos mais completo que sobreviveu da Antiguidade. Não estava interessado em desejos ocultos. Estava interessado no que um sonho predizia, e insistia que a predição dependia inteiramente de quem estava a sonhar.
O seu primeiro movimento foi separar o oneiros, um sonho que tem significado sobre o que está para vir, do enhypnion, um sonho que apenas reflete o estado presente do sonhador, como sonhar com comida quando se tem fome. Um estranho podia pertencer a qualquer das categorias. A leitura dependia do ofício, estatuto, saúde e hábitos do sonhador. A mesma figura desconhecida significava uma coisa para um marinheiro e outra para um magistrado.
Para Artémidoro, um estranho raramente era um símbolo do desconhecido em abstrato. O estranho era uma circunstância: alguém fora da casa do sonhador, alguém cuja chegada ou atenção tinha consequências práticas. Tratava o sonho como uma observação de campo, não como um mistério. A pergunta útil não era o que o estranho representava, mas o que o sonhador estava a fazer quando o estranho apareceu.
O ponto de Artémidoro era que um símbolo não tem significado fixo fora da vida da pessoa que o sonhou.
Esta é uma paráfrase simples do seu método, não uma citação. É também a razão pela qual as suas leituras muitas vezes parecem mais modernas do que as de Freud. Recusava-se a generalizar.
Ibn Sirin: o estranho como uma condição moral
A tradição do ta'bir associada a Ibn Sirin, o jurista e tradicionalista de Basra que morreu em 728 d.C., trata a figura desconhecida com mais cautela do que qualquer das outras duas. A interpretação nesta tradição é analogia, não conhecimento do oculto. O intérprete oferece uma leitura, condicionada ao contexto, e não reivindica certeza.
Muitas obras que circulam sob o nome de Ibn Sirin foram compiladas mais tarde, pelo que é mais correto falar da tradição associada a ele do que do seu próprio livro. Essa tradição é moralmente atenta. Um estranho num sonho pode ser lido como uma condição da vida do sonhador e não como uma pessoa: uma chegada de fora do familiar, um teste de hospitalidade, uma lembrança de obrigações que não dependem de reconhecimento.
A tradição é cuidadosa com a identidade. Não incentiva o sonhador a procurar no mundo desperto o rosto que viu. O sonho é um sinal a ponderar, não uma mensagem a decifrar com certeza. Este é o contraste mais acentuado com a resposta popular do dicionário de sonhos, que trata o estranho como uma entrada fixa com um significado fixo. A tradição do ta'bir consideraria isso excesso de confiança.
Onde os três discordam
A discordância não é um problema a suavizar. É a razão pela qual o mesmo sonho pode ser lido de três formas.
Freud olha para trás. O estranho é um disfarce para algo já presente na história do sonhador. O sonho não é de todo sobre o futuro.
Artémidoro olha para a frente, mas condicionalmente. O estranho é uma circunstância com consequências, e as consequências dependem da situação do sonhador. Está mais próximo de um meteorologista do que de um vidente.
A tradição associada a Ibn Sirin olha para a posição moral do sonhador. O estranho é uma condição a ponderar, não uma pessoa a encontrar.
O que partilham é a recusa da leitura literal. Nenhum deles trata o estranho como um indivíduo real que o sonhador está prestes a conhecer. A resposta do dicionário de sonhos, que muitas vezes faz exatamente isso, é a leitura menos tradicional de todas.
O que o sonho não lhe está a dizer
Um sonho com um estranho não identifica uma pessoa. Não prevê um encontro. Não transporta uma mensagem de fora da própria mente do sonhador em nenhum sentido que as três tradições subscrevessem.
Se o sonho foi assustador, e especialmente se se repete, isso merece ser levado a sério noutro registo. Pesadelos recorrentes e paralisia do sono não são enigmas para interpretação. São experiências que um médico ou um profissional de saúde mental é a pessoa certa para discutir. As tradições acima não substituem essa conversa.
O que resta é o sonho em si. O rosto do estranho, se ainda o consegue ver. O lugar onde estava. O que fez quando ele se virou para si. Esse é o material, e é seu.