Un espejo en un sueño suele girar en torno a una pregunta: ¿quién mira y qué ve? El intérprete griego de sueños Artemidoro trataba el espejo como símbolo del yo tal como lo conocen los demás, lo que significa que el sueño rara vez trata del cristal y casi siempre del rostro que aparece en él. Que ese rostro sea el tuyo, el de un desconocido o uno que no logras distinguir del todo cambia por completo la lectura.
Artemidoro fue un intérprete profesional en el mundo romano del siglo II, y su manual, la Oneirocritica, es el libro de sueños más completo que se conserva de la Antigüedad. Su método no era místico. Era empírico y situacional. Un símbolo no significaba nada por sí solo. Significaba algo para una persona concreta en una vida concreta.
Artemidoro y la lógica del espejo
Para Artemidoro, un espejo mostraba a una persona lo que los demás podían ver. Reflejaba la apariencia, la reputación y la posición. Soñar que miras un espejo y te ves con claridad era, en su lectura, un sueño honesto, uno que mostraba tu situación tal como era, para bien o para mal. Ver una imagen distorsionada o empañada sugería que los demás te interpretan mal, o que te interpretas mal a ti mismo.
Lo que hacía distintivo su enfoque era que se negaba a dar una sola respuesta. La Oneirocritica insiste una y otra vez en que el mismo sueño significa cosas distintas para un marinero y para un magistrado. Un sueño con un espejo para un hombre preocupado por su reputación en la corte tenía un peso distinto que el mismo sueño para un artesano preocupado por su oficio. También trazaba una línea entre dos clases de sueño. Un oneiros contenía un significado sobre lo que estaba por venir. Un enhypnion solo reflejaba el estado presente del soñante, como cuando una persona hambrienta sueña con comida. Un espejo podía pertenecer a cualquiera de las dos categorías, y decidir a cuál era parte del trabajo del intérprete.
También habría preguntado qué sentía el soñante. Alivio ante el reflejo, o temor. Un espejo en el que te alegra mirarte apunta a un lugar distinto que un espejo que evitas.
El espejo como prueba del yo
Hay una razón por la que los espejos reaparecen en los relatos de sueños de muchas culturas. Colocan al soñante frente a una imagen que es a la vez familiar y ligeramente equivocada. El rostro de un espejo onírico nunca es del todo el rostro que conoces. Ese hueco, entre el yo que llevas contigo y el yo que ves, es donde trabaja la mayor parte de las interpretaciones.
Artemidoro se apoyaba en la reputación. Qué ven los demás cuando te miran. El sueño con un espejo se convierte en una pregunta sobre la posición, sobre si la imagen que proyectas coincide con la persona que eres.
Un espejo es la única superficie que te muestra a ti mismo y a nadie más al mismo tiempo.
Eso no es una cita de nadie. Es una manera de describir por qué el símbolo sigue teniendo fuerza, y por qué tres tradiciones muy distintas encontraron algo que decir sobre él.
Ibn Sirin y el yo oculto
La tradición del ta'bir asociada a Ibn Sirin, el jurista y tradicionista de Basora que murió en el año 728, lee el espejo con más cuidado todavía. En esa tradición, un espejo puede representar el yo, un cónyuge o un hijo, ya que cada uno de ellos te muestra algo de lo que eres. También puede señalar algo oculto, la imagen que el cristal revela pero que antes no era visible.
Lo que distingue esta lectura es su cautela. Los intérpretes de esta tradición eran explícitos en que la interpretación es analogía, no conocimiento de lo oculto. Un sueño se lee por comparación y por contexto, y el estado del propio lector, su conducta y las circunstancias de su vida influyen en la lectura. No es un código que produce respuestas fijas. Muchas de las obras que circulan bajo el nombre de Ibn Sirin se compilaron mucho después de su muerte, así que, en lo que respecta al espejo, es más prudente hablar de la tradición asociada a él que de las palabras del propio hombre.
Donde Artemidoro preguntaba qué ven los demás, esta tradición pregunta qué has estado ocultando, y si el sueño lo ha traído a la vista.
Freud y el espejo que en realidad no es un espejo
Freud mencionó a Artemidoro en el repaso inicial de Die Traumdeutung en 1900, pero su propia lectura del espejo tomó otra dirección. Para Freud, un sueño es un deseo disfrazado. El contenido manifiesto, la escena que recuerdas, oculta un contenido latente, el material que el sueño elabora en realidad. La condensación y el desplazamiento hacen el disfraz.
Un espejo, en este marco, es una pieza de la maquinaria del sueño, no un símbolo con un significado fijo. Puede representar el escrutinio que el soñante hace de sí mismo, la vanidad o el miedo a ser visto. El método de Freud es interpretativo y mira hacia atrás. Pregunta a qué se conecta la imagen en la historia del soñante, no qué predice. Esa es una diferencia real con Artemidoro, que estaba dispuesto a decir que un sueño tenía que ver con lo que estaba por venir.
Vale la pena decir con claridad que buena parte del simbolismo concreto de Freud hoy les parece erróneo a la mayoría de los investigadores, y que la disciplina nunca ha llegado a un acuerdo único sobre por qué soñamos. Pero su gesto central, que la superficie del sueño no es todo el sueño, sigue siendo un hábito mental útil.
Donde los tres discrepan, y por qué eso ayuda
Pon las tres lecturas una al lado de otra y la discrepancia es la parte interesante. Artemidoro lee el espejo como un informe sobre tu posición en el mundo. La tradición de Ibn Sirin lo lee como la revelación de algo oculto. Freud lo lee como un disfraz y no como una revelación en absoluto. Uno dice que el sueño te muestra lo que ven los demás. Otro dice que te muestra lo que has ocultado. El tercero dice que solo te muestra un sustituto de lo que realmente significa.
Ninguna de estas lecturas es una predicción, y ninguna debería tomarse como consejo sobre tu salud o tu vida. Si un sueño con un espejo vuelve una y otra vez, o llega con un malestar real, eso es asunto de un profesional y no de un libro de sueños.
Lo que las tres tradiciones te ofrecen es un conjunto de preguntas. ¿Era claro el reflejo o estaba empañado? ¿Era tuya la cara? ¿Sentiste alivio o miedo? ¿Te mostró algo sobre tu reputación, sobre una parte oculta de tu vida o sobre algo que el sueño se esforzaba por evitar? El sueño con el que te despertaste esta mañana es más específico que cualquiera de estas lecturas generales, y el detalle que recuerdas primero suele ser el que vale la pena tomar como punto de partida.