Uno specchio nel sogno: cosa ci vedeva Artémidore

Uno specchio in un sogno ruota di solito attorno a una sola domanda: chi guarda, e cosa vede? L'interprete greco dei sogni Artémidore trattava lo specchio come simbolo del sé così come lo conoscono gli altri, il che significa che il sogno raramente riguarda il vetro e quasi sempre il volto che vi si riflette. Che quel volto sia il tuo, quello di uno sconosciuto o un volto che non riesci a distinguere bene cambia del tutto la lettura.

Artémidore era un interprete di mestiere nel mondo romano del II secolo, e il suo manuale, gli Oneirocritica, è il più completo libro sui sogni giunto dall'antichità. Il suo metodo non era mistico. Era empirico e legato alle circostanze. Un simbolo non significava nulla da solo. Significava qualcosa per una persona precisa, in una vita precisa.

Artémidore e la logica dello specchio

Per Artémidore uno specchio mostrava a una persona ciò che gli altri potevano vedere. Rifletteva l'aspetto, la reputazione e la posizione. Sognare di guardarsi in uno specchio e vedere se stessi con chiarezza era, nella sua lettura, un sogno onesto, che mostrava la propria situazione così com'era, in bene o in male. Vedere un'immagine distorta o offuscata suggeriva che gli altri ti fraintendevano, oppure che eri tu a fraintendere te stesso.

Ciò che rendeva il suo approccio riconoscibile era il rifiuto di dare una sola risposta. Gli Oneirocritica insistono più e più volte sul fatto che lo stesso sogno significa cose diverse per un marinaio e per un magistrato. Un sogno con uno specchio per un uomo in ansia per la propria reputazione a corte aveva un peso diverso dallo stesso sogno per un artigiano preoccupato del suo mestiere. Distingueva anche due specie di sogni. Un oneiros portava un significato su ciò che sarebbe venuto. Un enhypnion rifletteva soltanto lo stato presente del sognatore, come quando una persona affamata sogna il cibo. Uno specchio poteva appartenere all'una o all'altra categoria, e stabilire quale fosse faceva parte del lavoro dell'interprete.

Avrebbe anche chiesto cosa provava il sognatore. Sollievo nel vedere il riflesso, o timore. Uno specchio in cui ti fa piacere guardare indica qualcosa di diverso da uno specchio che eviti.

Lo specchio come prova del sé

C'è un motivo per cui gli specchi ricorrono nei racconti di sogni di culture diverse. Mettono il sognatore davanti a un'immagine che è insieme familiare e leggermente sbagliata. Il volto in uno specchio sognato non è mai proprio il volto che conosci. È in quello scarto, tra il sé che porti con te e il sé che vedi, che lavora la maggior parte delle interpretazioni.

Artémidore insisteva sulla reputazione. Cosa vedono gli altri quando ti guardano. Il sogno con lo specchio diventa una domanda sulla posizione, sulla corrispondenza tra l'immagine che presenti e la persona che sei.

Lo specchio è l'unica superficie che ti mostra a te stesso e a nessun altro nello stesso momento.

Non è una citazione di nessuno. È un modo di descrivere perché il simbolo conserva la sua presa, e perché tre tradizioni molto diverse hanno trovato tutte qualcosa da dire al riguardo.

Ibn Sirin e il sé nascosto

La tradizione del ta'bir associata a Ibn Sirin, il giurista e tradizionista di Bassora morto nel 728 d.C., legge lo specchio con ancora maggiore cautela. In quella tradizione uno specchio può stare per il sé, per un coniuge o per un figlio, dal momento che ciascuno di questi ti mostra qualcosa di ciò che sei. Può anche indicare qualcosa di nascosto, l'immagine che il vetro rivela ma che prima non era visibile.

Ciò che contraddistingue questa lettura è la sua prudenza. Gli interpreti di questa tradizione dicevano esplicitamente che l'interpretazione è analogia, non conoscenza dell'invisibile. Un sogno si legge per confronto e per contesto, e lo stato del lettore, la sua condotta e le circostanze della sua vita incidono tutti sulla lettura. Non è un codice che produce risposte fisse. Molte delle opere che circolano sotto il nome di Ibn Sirin furono compilate molto dopo la sua morte, perciò, quanto allo specchio, è più prudente parlare della tradizione a lui associata che delle sue parole.

Là dove Artémidore chiedeva cosa vedono gli altri, questa tradizione chiede cosa hai nascosto, e se il sogno l'ha portato alla luce.

Freud e lo specchio che non è davvero uno specchio

Freud citò Artémidore nella rassegna iniziale della Traumdeutung nel 1900, ma la sua lettura dello specchio andava in un'altra direzione. Per Freud il sogno è un desiderio travestito. Il contenuto manifesto, la scena che ricordi, nasconde un contenuto latente, il materiale su cui il sogno sta davvero lavorando. Condensazione e spostamento fanno il travestimento.

In questa cornice uno specchio è un pezzo del meccanismo onirico, non un simbolo dal significato fisso. Può stare per l'esame che il sognatore fa di se stesso, per la vanità o per la paura di essere visto. Il metodo di Freud è interpretativo e rivolto all'indietro. Chiede a cosa si collega l'immagine nella storia del sognatore, non cosa predice. È una differenza reale rispetto ad Artémidore, che era del tutto disposto a dire che un sogno riguardava ciò che sarebbe venuto.

Vale la pena dirlo chiaramente: buona parte del simbolismo specifico di Freud appare oggi sbagliata alla maggior parte dei ricercatori, e la disciplina non è mai arrivata a una spiegazione unica del perché sogniamo. Ma la sua mossa centrale, che la superficie del sogno non è tutto il sogno, resta un'abitudine mentale utile.

Dove le tre letture non concordano, e perché questo aiuta

Metti le tre letture una accanto all'altra e il disaccordo è la parte interessante. Artémidore legge lo specchio come un resoconto della tua posizione nel mondo. La tradizione di Ibn Sirin lo legge come la rivelazione di qualcosa di nascosto. Freud lo legge come un travestimento, non come una rivelazione. Uno dice che il sogno ti mostra ciò che vedono gli altri. Uno dice che ti mostra ciò che hai nascosto. Uno dice che ti mostra soltanto un sostituto di ciò che significa davvero.

Nessuna di queste è una predizione, e nessuna va presa come consiglio sulla tua salute o sulla tua vita. Se un sogno con uno specchio continua a tornare, o arriva con un vero disagio, è una questione per un professionista, non per un libro sui sogni.

Quello che le tre tradizioni ti danno è un insieme di domande. Il riflesso era chiaro o offuscato. Il volto era il tuo. Eri sollevato o spaventato. Ti ha mostrato qualcosa sulla tua reputazione, su una parte nascosta della tua vita, o su qualcosa che il sogno si sforzava di evitare. Il sogno con cui ti sei svegliato stamattina è più specifico di qualsiasi lettura generale, e il dettaglio che ricordi per primo è di solito quello da cui vale la pena partire.