Un miroir en rêve pose généralement une seule question : qui regarde, et que voit-il ? L'interprète grec Artémidore traitait le miroir comme un symbole du soi tel que les autres le connaissent, ce qui signifie que le rêve porte rarement sur le verre et presque toujours sur le visage qu'il contient. Que ce visage soit le vôtre, celui d'un inconnu, ou un visage que vous distinguez mal, la lecture change entièrement.
Artémidore était un interprète de métier dans le monde romain du IIe siècle, et son manuel, les Oneirocritica, est le livre de rêves le plus complet qui nous soit parvenu de l'Antiquité. Sa méthode n'avait rien de mystique. Elle était empirique et attentive aux situations. Un symbole ne signifiait rien en lui-même. Il signifiait quelque chose pour une personne donnée, dans une vie donnée.
Artémidore et la logique du miroir
Pour Artémidore, un miroir montrait à une personne ce que les autres pouvaient voir. Il reflétait l'apparence, la réputation et la position. Rêver que l'on se regarde dans un miroir et que l'on se voit clairement était, selon lui, un rêve honnête, qui montrait votre situation telle qu'elle était réellement, pour le meilleur et pour le pire. Voir une image déformée ou trouble suggérait que les autres vous lisaient mal, ou que vous vous lisiez mal vous-même.
Ce qui rendait sa démarche singulière, c'est qu'il refusait de donner une réponse unique. Les Oneirocritica répètent sans cesse que le même rêve ne signifie pas la même chose pour un marin et pour un magistrat. Un rêve de miroir chez un homme inquiet de sa réputation à la cour n'avait pas le même poids que le même rêve chez un artisan préoccupé par son métier. Il traçait aussi une ligne entre deux sortes de rêves. Un oneiros portait un sens sur ce qui allait venir. Un enhypnion ne faisait que refléter l'état présent du rêveur, comme une personne affamée qui rêve de nourriture. Un miroir pouvait appartenir à l'une ou l'autre catégorie, et décider laquelle faisait partie du travail de l'interprète.
Il aurait aussi demandé ce que le rêveur avait ressenti. Du soulagement devant le reflet, ou de l'effroi. Un miroir dans lequel on est content de se regarder ne mène pas au même endroit qu'un miroir que l'on évite.
Le miroir comme épreuve de soi
Ce n'est pas un hasard si les miroirs reviennent dans les récits de rêves de toutes les cultures. Ils placent le rêveur devant une image à la fois familière et légèrement fausse. Le visage dans un miroir de rêve n'est jamais tout à fait le visage que l'on connaît. C'est dans cet écart, entre le soi que l'on porte et le soi que l'on voit, que la plupart des interprétations travaillent.
Artémidore s'appuyait sur la réputation. Que voient les autres quand ils vous regardent. Le rêve de miroir devient une question de position, de savoir si l'image que vous présentez correspond à la personne que vous êtes.
Le miroir est la seule surface qui vous montre à vous-même et à personne d'autre en même temps.
Ce n'est la citation de personne. C'est une façon de décrire pourquoi le symbole garde son emprise, et pourquoi trois traditions très différentes ont toutes eu quelque chose à en dire.
Ibn Sirin et le soi caché
La tradition du ta'bir associée à Ibn Sirin, le juriste et traditionniste de Bassora mort en 728 de notre ère, lit le miroir avec encore plus de soin. Dans cette tradition, un miroir peut représenter le soi, un conjoint ou un enfant, puisque chacun de ces êtres vous montre quelque chose de ce que vous êtes. Il peut aussi désigner quelque chose de dissimulé, l'image que le verre révèle mais qui n'était pas visible auparavant.
Ce qui marque cette lecture, c'est sa prudence. Les interprètes de cette tradition affirmaient clairement que l'interprétation est une analogie, non une connaissance de l'invisible. Un rêve se lit par comparaison et par contexte, et l'état du lecteur lui-même, sa conduite et les circonstances de sa vie pèsent tous sur la lecture. Ce n'est pas un code qui produit des réponses fixes. Beaucoup des ouvrages qui circulent sous le nom d'Ibn Sirin ont été compilés longtemps après sa mort, si bien que, pour le miroir, il est plus sûr de parler de la tradition qui lui est associée que des mots de l'homme lui-même.
Là où Artémidore demandait ce que les autres voient, cette tradition demande ce que vous avez caché, et si le rêve l'a mis au jour.
Freud et le miroir qui n'en est pas vraiment un
Freud mentionnait Artémidore dans la revue des auteurs antérieurs qui ouvre Die Traumdeutung en 1900, mais sa propre lecture du miroir allait dans une autre direction. Pour Freud, un rêve est un souhait déguisé. Le contenu manifeste, la scène dont vous vous souvenez, dissimule un contenu latent, la matière sur laquelle le rêve travaille réellement. La condensation et le déplacement font le déguisement.
Dans ce cadre, un miroir est un rouage du rêve, pas un symbole au sens fixe. Il peut figurer l'examen que le rêveur fait de lui-même, la vanité, ou la peur d'être vu. La méthode de Freud est interprétative et tournée vers le passé. Elle demande à quoi l'image se rattache dans l'histoire du rêveur, non ce qu'elle prédit. C'est une vraie différence avec Artémidore, qui acceptait volontiers de dire qu'un rêve portait sur ce qui allait venir.
Il faut le dire simplement : une bonne part du symbolisme précis de Freud paraît aujourd'hui erronée à la plupart des chercheurs, et le domaine n'a jamais adopté une explication unique de la raison pour laquelle nous rêvons. Mais son geste central, l'idée que la surface du rêve n'en est pas tout, reste une habitude d'esprit utile.
Là où les trois se contredisent, et pourquoi c'est utile
Mettez les trois lectures côte à côte, et le désaccord devient la partie intéressante. Artémidore lit le miroir comme un rapport sur votre position dans le monde. La tradition d'Ibn Sirin le lit comme la révélation de quelque chose de caché. Freud le lit comme un déguisement plutôt qu'une révélation. L'un dit que le rêve vous montre ce que les autres voient. Un autre dit qu'il vous montre ce que vous avez caché. Le troisième dit qu'il ne vous montre jamais qu'un substitut de ce qu'il signifie réellement.
Aucune de ces lectures n'est une prédiction, et aucune ne doit être prise comme un conseil sur votre santé ou votre vie. Si un rêve de miroir revient sans cesse, ou s'il s'accompagne d'une véritable détresse, c'est l'affaire d'un professionnel plutôt que d'un livre de rêves.
Ce que les trois traditions vous offrent, c'est une série de questions. Le reflet était-il clair ou trouble. Le visage était-il le vôtre. Étiez-vous soulagé ou effrayé. Le rêve vous a-t-il montré quelque chose sur votre réputation, sur une part cachée de votre vie, ou sur ce que le rêve s'efforçait d'éviter. Le rêve que vous avez fait cette nuit est plus précis que toutes ces lectures générales, et le détail dont vous vous souvenez en premier est souvent celui par lequel il vaut la peine de commencer.