Um espelho num sonho costuma girar em torno de uma pergunta: quem está a olhar, e o que vê? O intérprete grego de sonhos Artemidoro tratava o espelho como símbolo do eu tal como os outros o conhecem, o que significa que o sonho raramente é sobre o vidro e quase sempre sobre o rosto que nele aparece. Que esse rosto seja o seu, o de um desconhecido ou um rosto que não se distingue bem muda a leitura por completo.
Artemidoro foi um intérprete profissional no mundo romano do século II, e o seu manual, a Oneirocritica, é o livro de sonhos mais completo que sobreviveu da Antiguidade. O seu método não era místico. Era empírico e situacional. Um símbolo nada significava por si só. Significava algo para uma pessoa concreta, numa vida concreta.
Artemidoro e a lógica do espelho
Para Artemidoro, um espelho mostrava a uma pessoa aquilo que os outros podiam ver. Refletia a aparência, a reputação e a posição. Sonhar que se olhava para um espelho e se via a si mesmo com clareza era, na sua leitura, um sonho honesto, que mostrava a situação tal como ela era, para o bem ou para o mal. Ver uma imagem distorcida ou enevoada sugeria que os outros o liam mal, ou que se lia mal a si mesmo.
O que tornava a sua abordagem distinta era recusar dar uma única resposta. A Oneirocritica insiste, vez após vez, que o mesmo sonho significa coisas diferentes para um marinheiro e para um magistrado. Um sonho com espelho para um homem ansioso com a sua reputação no tribunal tinha um peso diferente do mesmo sonho para um artesão preocupado com o seu ofício. Também distinguia dois tipos de sonho. Um oneiros trazia um significado sobre o que estava para vir. Um enhypnion limitava-se a refletir o estado presente do sonhador, como quando uma pessoa com fome sonha com comida. Um espelho podia pertencer a qualquer das categorias, e decidir qual era parte do trabalho do intérprete.
Também teria perguntado o que o sonhador sentia. Alívio ao ver o reflexo, ou pavor. Um espelho em que se olha com gosto aponta para um lugar diferente de um espelho que se evita.
O espelho como prova do eu
Há uma razão para os espelhos reaparecerem em relatos de sonhos de culturas muito diferentes. Colocam o sonhador diante de uma imagem que é ao mesmo tempo familiar e ligeiramente errada. O rosto num espelho de sonho nunca é exatamente o rosto que se conhece. É nessa fenda, entre o eu que se carrega e o eu que se vê, que a maior parte das interpretações trabalha.
Artemidoro apoiava-se na reputação. O que veem os outros quando olham para si. O sonho com espelho torna-se uma pergunta sobre a posição, sobre se a imagem que apresenta corresponde à pessoa que é.
Um espelho é a única superfície que o mostra a si mesmo e a mais ninguém ao mesmo tempo.
Isto não é uma citação de ninguém. É uma forma de descrever por que razão o símbolo continua a prender, e por que três tradições muito diferentes encontraram todas algo a dizer sobre ele.
Ibn Sirin e o eu oculto
A tradição do ta'bir associada a Ibn Sirin, o jurista e tradicionalista de Basorá que morreu em 728 d.C., lê o espelho com ainda mais cuidado. Nessa tradição, um espelho pode representar o eu, um cônjuge ou um filho, já que cada um destes lhe mostra algo daquilo que é. Pode também apontar para algo escondido, a imagem que o vidro revela mas que antes não era visível.
O que marca esta leitura é a sua cautela. Os intérpretes desta tradição diziam explicitamente que a interpretação é analogia, não conhecimento do oculto. Um sonho lê-se por comparação e por contexto, e o estado do próprio leitor, a sua conduta e as circunstâncias da sua vida pesam na leitura. Não é um código que produza respostas fixas. Muitas das obras que circulam sob o nome de Ibn Sirin foram compiladas muito depois da sua morte, pelo que, no que toca ao espelho, é mais seguro falar da tradição associada a ele do que das suas próprias palavras.
Onde Artemidoro perguntava o que os outros veem, esta tradição pergunta o que tem estado a esconder, e se o sonho o trouxe à vista.
Freud e o espelho que não é bem um espelho
Freud mencionou Artemidoro no levantamento inicial de Die Traumdeutung, em 1900, mas a sua própria leitura do espelho seguiu outra direção. Para Freud, um sonho é um desejo disfarçado. O conteúdo manifesto, a cena de que se lembra, oculta um conteúdo latente, o material sobre o qual o sonho está realmente a trabalhar. A condensação e o deslocamento fazem o disfarce.
Um espelho, neste quadro, é uma peça da maquinaria do sonho, não um símbolo com significado fixo. Pode representar o escrutínio que o sonhador faz de si mesmo, a vaidade, ou o medo de ser visto. O método de Freud é interpretativo e virado para trás. Pergunta a que é que a imagem se liga na história do sonhador, não o que prevê. É uma diferença real em relação a Artemidoro, que estava bem disposto a dizer que um sonho se referia ao que estava para vir.
Vale a pena dizer claramente que grande parte do simbolismo específico de Freud hoje parece errada à maioria dos investigadores, e que a área nunca chegou a acordo sobre uma única explicação para o facto de sonharmos. Mas o seu gesto central, o de que a superfície do sonho não é o todo, continua a ser um hábito de pensamento útil.
Onde os três discordam, e porque isso ajuda
Junte-se as três leituras lado a lado e a discordância é a parte interessante. Artemidoro lê o espelho como um relatório sobre a sua posição no mundo. A tradição de Ibn Sirin lê-o como a revelação de algo oculto. Freud lê-o como um disfarce, e não como uma revelação. Um diz que o sonho lhe mostra o que os outros veem. Outro diz que lhe mostra o que escondeu. O terceiro diz que só lhe mostra um substituto daquilo que realmente significa.
Nenhuma destas leituras é uma previsão, e nenhuma deve ser tomada como conselho sobre a sua saúde ou a sua vida. Se um sonho com espelho regressa sempre, ou chega com um sofrimento real, isso é assunto para um profissional e não para um livro de sonhos.
O que as três tradições lhe dão é um conjunto de perguntas. O reflexo estava nítido ou enevoado. O rosto era o seu. Sentiu alívio ou medo. Mostrou-lhe algo sobre a sua reputação, sobre uma parte oculta da sua vida, ou sobre algo que o sonho se esforçava por evitar. O sonho com que acordou esta manhã é mais específico do que qualquer destas leituras gerais, e o detalhe de que se lembra primeiro é, normalmente, aquele por onde vale a pena começar.