Soñar con un gato suele leerse como una advertencia sobre alguien cercano, no como una afirmación sobre los gatos. Esa es la respuesta que da el manual de sueños más antiguo que se conserva, y es más extraña de lo que sugieren los diccionarios de sueños.
Qué hizo Artemidoro con el gato
Artemidoro de Daldis escribió la Oneirocritica en el siglo II d. C., en cinco libros, y sigue siendo el manual de sueños más completo que ha sobrevivido de la Antigüedad. No era un místico. Estaba más cerca de un investigador de campo. Recogía sueños, los comparaba con lo que había ocurrido después y discutía constantemente con otros intérpretes sobre el método. Su insistencia central era que el significado de un símbolo depende del oficio, la posición, la salud y las costumbres de quien sueña. El mismo sueño significa cosas distintas para un marinero y para un magistrado.
Así que no te dice qué significa un gato. Pregunta quién está soñando.
En su lectura, el gato es un animal doméstico, no salvaje, y eso importa. Su significado cambia según a quién se arrime. Para un hombre sin una casa de importancia, un gato es poca cosa, casi insignificante. Pero para un hombre con propiedades, un gato doméstico se parece a un adulador: un animal que vive en la casa, come de las provisiones del hogar, no aporta nada y aun así se le tolera. El argumento de Artemidoro era que el sueño no va sobre la naturaleza del animal. Va sobre su posición. Una criatura que comparte tu techo sin compartir tu trabajo tiene un significado social, y ese significado es una persona.
También se cuidaba de separar la clase de sueño que, según él, tenía peso de la que no lo tenía. Usaba oneiros para un sueño que lleva un significado sobre lo que ha de venir, y enhypnion para un sueño que solo refleja el estado presente de quien sueña, como cuando alguien con hambre sueña con comida. Un sueño con un gato provocado por un gato real que duerme sobre tu pecho no es, en sus términos, realmente un sueño. Conviene recordarlo antes de leer nada en él.
Un adulador vive en la casa, come de las provisiones del hogar y no devuelve nada a cambio.
La tradición islámica lee otro animal
En la tradición del ta'bir asociada a Ibn Sirin, el gato se trata a menudo como un ladrón. La lógica no es oscura: un gato entra y sale de la casa, toma lo que quiere y lo hace en silencio. Los gatos pequeños suelen leerse como hurtos pequeños, los grandes como hurtos mayores, y un gato que entra en la casa puede señalar a alguien de dentro del hogar o a alguien que tiene acceso a él.
Aquí es donde las tradiciones discrepan visiblemente, y merece la pena detenerse en esa discrepancia. Artemidoro veía a un dependiente. La tradición del ta'bir veía a alguien que toma. Las dos observan el mismo comportamiento, un animal que vive entre el dentro y el fuera, y sacan de él conclusiones sociales opuestas. Ninguna es un código que pueda aplicarse sin pensar.
También conviene ser preciso sobre quién fue Ibn Sirin. Nació en Basora y murió en el 728 d. C., lo que lo sitúa bajo los omeyas. El califato abasí no comenzó hasta el 750, después de su muerte, y es un error común colocarlo entre los sabios abasíes. Fue un tabi'i, de la generación posterior a los compañeros del Profeta, y se le recuerda como jurista y transmisor de tradiciones, no como adivino. Muchos de los libros de sueños que circulan bajo su nombre se compilaron mucho después. Cuando las fuentes importan, es más exacto decir la tradición asociada a Ibn Sirin que atribuirle al hombre una lectura concreta.
La tradición misma insiste en algo que conviene llevarse de esta página. La interpretación es analogía, no conocimiento de lo oculto. Una lectura se ofrece como posibilidad, sopesada frente a las circunstancias y el carácter de quien sueña, y puede estar equivocada. La seguridad de un diccionario de sueños moderno no es un rasgo de la tradición clásica. Es una desviación de ella.
Freud apenas miró al gato
Freud publicó Die Traumdeutung en 1900 y la abrió con un repaso de autores anteriores que incluye a Artemidoro. Su propio método es interpretativo y mira hacia atrás, no hacia delante. Un sueño, para Freud, es un deseo disfrazado, y el contenido manifiesto, el gato que viste de verdad, oculta un contenido latente debajo. La condensación y el desplazamiento hacen el disfraz, y por eso una sola imagen puede cargar a la vez con varios asuntos sin relación entre sí.
Lo llamativo es lo poco que Freud tiene que decir sobre los gatos en concreto. Los animales en su obra suelen cargar con el peso de cualquier sentimiento que quien sueña haya apartado de su conciencia, y la identidad del animal importa a menudo menos que su tono emocional. Es lo contrario del enfoque de Artemidoro, que encontraba el significado en la posición social del gato, y lo contrario de la tradición del ta'bir, que lo encontraba en su comportamiento. A Freud no le interesaba el gato. Le interesaba qué había hecho con él quien soñaba.
Es también donde hoy resulta menos convincente. El modelo del cumplimiento de deseos no describe todos los sueños, y los analistas posteriores dejaron en gran medida de tratarlo como una teoría general. Lo que sobrevive es el método: mirar primero las asociaciones de quien sueña antes de consultar una lista.
Por qué las tres lecturas no coinciden
- Artemidoro pregunta qué es el gato en tu hogar. Un dependiente, un adulador, alguien que ocupa espacio sin ganárselo.
- La tradición del ta'bir pregunta qué hace el gato. Entra y sale. Toma. Puede que alguien te esté quitando algo.
- Freud pregunta qué has hecho tú con el gato. El sentimiento que lleva asociado importa más que el animal.
Tres tradiciones, tres preguntas completamente distintas. No es un fracaso a la hora de converger. Es la razón por la que una sola entrada de diccionario de sueños nunca iba a satisfacerte.
Qué hacer con tu propio sueño
Empieza por la pregunta obvia y poco glamurosa. ¿Había un gato? Un sueño provocado por el gato del vecino maullando a las cuatro de la mañana es, en términos de Artemidoro, un enhypnion y probablemente no lleva nada. Él te habría dicho que volvieras a dormirte.
Si el gato estaba de verdad en el sueño, pregúntate qué hacía. Estar sentado en tu casa sin pertenecer a ella apunta en una dirección. Entrar, llevarse algo y marcharse apunta en otra. Que lo acaricies, te pelees con él, lo ignores o te siga tira de la lectura en direcciones distintas, y a la tradición le interesa más la acción que la especie.
Luego pregúntate a quién te recordó. No a quién simboliza en general. A quién te recordó a ti, en el medio segundo antes de que empezaras a buscar una respuesta. Esa persona concreta, de pie en tu cocina o sentada en tu coche, es donde habrían empezado las tres tradiciones.
Una nota sobre lo que esto no puede hacer
Soñar con un gato no es una predicción y nada de lo que hay aquí debería leerse como tal. Si un sueño se repite, te perturba o llega junto con una temporada de mal dormir, el siguiente paso útil es un médico de cabecera o un terapeuta, no una lista de símbolos. Los sueños tocan el duelo y la preocupación, y una página como esta es el instrumento equivocado para cualquiera de los dos.