Un sueño de boda, en el manual de sueños más antiguo que se conserva, rara vez trata de una boda. Artemidoro de Daldis consideraba el matrimonio uno de los símbolos más cargados que podía ofrecer un sueño, y lo leía como un signo de lo que está por venir. Lo que significaba dependía casi por completo de quién lo soñara.
Eso es lo primero que hay que saber. Lo segundo es que las tres tradiciones que más se consultan sobre los símbolos oníricos no coinciden respecto a la boda, y esa discrepancia, a las siete de la mañana, vale más para ti que cualquier respuesta única.
Artemidoro: el significado sigue al que sueña
Artemidoro escribió la Oneirocritica en el siglo II d. C., en cinco libros, y sigue siendo el manual de sueños más completo que ha llegado de la Antigüedad. Su método era empírico y situacional. Reunía relatos, los comparaba e insistía en que el significado de un símbolo depende del oficio, la posición, la salud y las costumbres de quien sueña. El mismo sueño significa cosas distintas para un marinero y para un magistrado, y lo repetía una y otra vez.
Sobre el matrimonio era coherente con ese método. Leía la boda como símbolo de un cambio de condición, porque en su mundo el matrimonio era de verdad un cambio así. Alteraba el hogar de una persona, su posición legal, sus obligaciones. Soñar con casarse, en su lectura, era la mente registrando una transición que estaba a punto de llegar, y los detalles del sueño indicaban de qué tipo.
También trazaba una línea firme entre dos clases de sueño. Un oneiros encierra un significado sobre lo que está por venir. Un enhypnion solo refleja el estado presente del que sueña, como cuando una persona hambrienta sueña con comida. Artemidoro cuidaba en qué categoría caía cada sueño, y un sueño de boda vívido tenía más probabilidades de ser del primer tipo que del segundo.
Sus lecturas dependen de las circunstancias de un modo que a un lector moderno puede parecerle casi burocrático. Un sueño de matrimonio es auspicioso para un hombre que no tiene esposa y está en edad de tomarla. La misma imagen puede ser poco auspiciosa para alguien ya casado, o para alguien cuyo modo de vida no admite un cambio de hogar. Artemidoro no le decía a nadie lo que iba a pasar. Catalogaba las asociaciones que le referían sus informantes, y su pregunta era siempre la misma: ¿cuál es la situación de la persona que se ha despertado?
Ibn Sirin: la boda como analogía
La tradición del ta'bir asociada a Ibn Sirin, el jurista y tradicionista de Basora muerto en 728 d. C., aborda la boda desde otro punto de partida. Es condicional, atenta a lo moral y explícita en que la interpretación es analogía, no conocimiento de lo oculto. Un intérprete que trabaja en esta tradición no pretende leer el futuro. Busca una semejanza adecuada.
El símbolo del matrimonio en el ta'bir suele leerse a través de la relación misma, no de la ceremonia. El matrimonio es un vínculo, una unión, una asunción de responsabilidad. Un sueño de boda puede leerse como semejanza de un vínculo que se forma en la vida del que sueña, y la calidad moral del sueño importa. Quién se casa, cómo y en qué compañía influye en si la semejanza resulta reconfortante.
Aquí es donde un lector que busca una respuesta rápida encontrará la tradición exasperante. La tradición asociada a Ibn Sirin se resiste a la decodificación unívoca que ofrecen los diccionarios de sueños. Muchas obras que circulan bajo su nombre se compilaron mucho después de su muerte, y el intérprete cuidadoso las trata con cautela. Lo que la tradición sí ofrece es un modelo de lectura humilde respecto a su propia certeza, que considera el sueño algo que hay que sopesar y no resolver.
Freud: la boda como disfraz
Freud publicó Die Traumdeutung en 1900 y leía los sueños como cumplimiento disfrazado de un deseo. El contenido manifiesto, la boda que recuerdas, oculta el contenido latente, el deseo que hay debajo. La maquinaria es la condensación, el desplazamiento y la elaboración secundaria: el sueño fusiona ideas, traslada su carga emocional a detalles en apariencia menores y ordena el resultado en una historia que sobreviva al momento de contarla.
Un sueño de boda, en esta lectura, rara vez trata de la boda. El método de Freud es interpretativo y mira hacia atrás, no hacia delante. Pregunta qué desea el que sueña y cómo se ha disfrazado ese deseo para poder pasar la censura interna del sueño. Freud discutió a Artemidoro en el repaso de autores anteriores con que abre la Traumdeutung y descartó buena parte de la literatura onírica antigua por supersticiosa, pero su método está más cerca de ella de lo que le gustaba admitir: ambos tratan el sueño como un texto que hay que leer.
Donde Freud hoy parece equivocado es en la especificidad de sus afirmaciones simbólicas. La reducción popular de todo objeto onírico a un símbolo sexual es una caricatura, y no ha hecho ningún favor a la Traumdeutung. Lo que sigue siendo útil es la maquinaria: la idea de que la superficie de un sueño no es su significado, y de que la condensación y el desplazamiento dejan huellas.
Donde no coinciden
Las tres tradiciones discrepan sobre la pregunta más básica: para qué sirve un sueño.
Artemidoro trataba el sueño como información sobre lo que viene, ajustada a las circunstancias del que sueña. La tradición asociada a Ibn Sirin trata el sueño como una semejanza que debe leerse con contención y atención moral, nunca como conocimiento de lo oculto. Freud trata el sueño como un deseo disfrazado que hay que leer hacia atrás y no hacia delante.
También discrepan sobre qué representa la boda. Para Artemidoro es un cambio de condición. En el ta'bir puede ser la semejanza de un vínculo. Para Freud puede no ser nada de eso: la ceremonia puede ser el disfraz manifiesto de algo que el que sueña desea y no puede decir.
La superficie de un sueño no es su significado. Las tres tradiciones comparten solo esa frase, y basta para que la pregunta merezca hacerse.
Lo que la boda contiene en tu sueño
El trabajo útil ocurre en los detalles. Artemidoro preguntaría por tu situación antes del sueño: tu edad, tu hogar, tu salud, si estás casado, qué permite tu oficio. La misma boda es un signo distinto para una novia, para un viudo y para alguien que no desea casarse en absoluto.
La tradición asociada a Ibn Sirin preguntaría por la compañía y la conducta. Quién estaba presente, cómo transcurrió la ceremonia, si el sueño se sintió bendecido o incómodo. La semejanza se extrae de toda la escena, no solo de la novia.
Freud preguntaría qué querías. No qué significa la boda en general, sino qué deseo podría estar disfrazando esta ceremonia concreta, con estas personas concretas. Le interesaría más quien está a tu lado en el altar que los votos.
Lo que ninguno de los tres ofrece es una predicción. Lo que te dijera a las siete de la mañana un resultado de búsqueda que afirmaba que las bodas significan buenas noticias no es la lectura de ninguna de estas autoridades.
El que has tenido tú
El sueño que tienes en la cabeza es concreto. El lugar, la gente, lo que se sentía en la sala, la parte a la que llegaste tarde. Esa concreción es la interpretación. Ninguna de las tres tradiciones trabaja solo con la palabra boda, y una página que te da una respuesta para la palabra no te da una respuesta para el sueño.
Así que vuelve al sueño por los detalles. La persona a tu lado. La ropa. Lo que se sentía mal. Por ahí habría empezado Artemidoro, ahí habría pedido cuidado la tradición de Ibn Sirin y ahí habría preguntado Freud qué te estabas ocultando a ti mismo. Tres lecturas, un sueño. Empieza por el tuyo.