Um sonho de casamento, no mais antigo manual de sonhos que chegou até nós, raramente tem a ver com um casamento. Artemidoro de Daldia tratava o casamento como um dos símbolos mais carregados que um sonho podia oferecer, e lia-o como um sinal do que está para vir. O que significava dependia quase inteiramente de quem sonhava.
Isto é a primeira coisa a saber. A segunda é que as três tradições mais consultadas sobre símbolos oníricos não estão de acordo quanto ao casamento, e esse desacordo vale mais para si às sete da manhã do que qualquer resposta isolada.
Artemidoro: o significado segue quem sonha
Artemidoro escreveu a Oneirocritica no século II d.C., em cinco livros, e continua a ser o manual de sonhos mais completo que sobreviveu à Antiguidade. O seu método era empírico e situacional. Recolhia relatos, comparava-os e insistia que o significado de um símbolo depende do ofício, do estatuto, da saúde e dos hábitos de quem sonha. O mesmo sonho significa coisas diferentes para um marinheiro e para um magistrado, e ele dizia-o repetidamente.
Quanto ao casamento, mantinha-se fiel a esse método. Lia o casamento como símbolo de uma mudança de condição, porque no seu mundo o casamento era mesmo isso. Alterava a casa de uma pessoa, o seu estatuto legal, as suas obrigações. Sonhar que se casa, na sua leitura, era a mente a registar uma transição prestes a chegar, e as particularidades do sonho diziam de que tipo se tratava.
Também traçava uma linha firme entre dois tipos de sonho. Um oneiros tem significado sobre o que está para vir. Um enhypnion limita-se a refletir o estado presente de quem sonha, como quando uma pessoa com fome sonha com comida. Artemidoro era cuidadoso quanto à categoria em que um dado sonho se encaixava, e um sonho de casamento intenso tinha mais probabilidades de ser o primeiro do que o segundo.
As suas leituras dependem das circunstâncias de uma forma que pode parecer quase burocrática a um leitor moderno. Um sonho de casamento é auspicioso para um homem que não tem mulher e está em idade de a tomar. A mesma imagem pode ser auspiciosa para alguém já casado, ou para alguém cujo sustento não permite uma mudança de casa. Artemidoro não dizia a ninguém o que ia acontecer. Catalogava as associações que os seus informadores relatavam, e a sua pergunta era sempre esta: qual é a situação da pessoa que acordou?
Ibn Sirin: o casamento como analogia
A tradição do ta'bir associada a Ibn Sirin, o jurista e tradicionalista de Basra que morreu em 728 d.C., aborda o casamento a partir de outro ponto de partida. É condicional, atenta à moral e explícita quanto ao facto de a interpretação ser analogia e não conhecimento do oculto. Um intérprete desta tradição não afirma ler o futuro. Procura uma semelhança adequada.
O símbolo do casamento no ta'bir é frequentemente lido através da própria relação, e não da cerimónia. O casamento é um vínculo, uma união, a assunção de uma responsabilidade. Um sonho de casamento pode ser lido como semelhança de um vínculo que se forma na vida de quem sonha, e a qualidade moral do sonho conta. Quem se casa, como, e em que companhia, pesa na avaliação de se a semelhança é confortável.
É aqui que um leitor à procura de uma resposta rápida achará a tradição exasperante. A tradição associada a Ibn Sirin resiste à decifração um-a-um que os dicionários de sonhos oferecem. Muitas obras que circulam com o seu nome foram compiladas muito depois da sua morte, e o intérprete cuidadoso trata-as com cautela. O que a tradição oferece é um modelo de leitura humilde quanto à sua própria certeza, que trata o sonho como algo a ponderar e não a resolver.
Freud: o casamento como disfarce
Freud publicou Die Traumdeutung em 1900, e lia os sonhos como realização disfarçada de um desejo. O conteúdo manifesto, o casamento de que se lembra, oculta o conteúdo latente, o desejo por baixo. A máquina é a condensação, o deslocamento e a elaboração secundária: o sonho funde ideias, transfere a sua carga emocional para detalhes aparentemente menores e arruma o resultado numa história que sobreviva a ser contada.
Um sonho de casamento, nesta leitura, raramente tem a ver com o casamento. O método de Freud é interpretativo e olha para trás, não é preditivo. Pergunta o que deseja quem sonha, e como o desejo foi disfarçado para passar a censura interna do sonho. Freud discutiu Artemidoro no levantamento inicial dos autores anteriores na Traumdeutung, e desvalorizou grande parte da literatura onírica mais antiga como superstição, mas o seu método está mais próximo dela do que ele gostava de admitir: ambos tratam o sonho como um texto a ler.
Onde Freud hoje parece errado é na especificidade das suas afirmações simbólicas. A redução popular de cada objeto onírico a um símbolo sexual é uma caricatura, e não fez favores à Traumdeutung. O que sobrevive de útil é a máquina: a noção de que a superfície de um sonho não é o seu significado, e que a condensação e o deslocamento deixam vestígios.
Onde discordam
As três tradições discordam quanto à pergunta mais básica: para que serve um sonho.
Artemidoro tratava o sonho como informação sobre o que está para vir, ajustada às circunstâncias de quem sonha. A tradição associada a Ibn Sirin trata o sonho como uma semelhança, a ler com contenção e atenção moral, nunca como conhecimento do oculto. Freud trata o sonho como um desejo disfarçado, a ler de trás para a frente e não de diante para trás.
Também discordam quanto ao que o casamento representa. Para Artemidoro é uma mudança de condição. No ta'bir pode ser a semelhança de um vínculo. Para Freud pode não ser nada disso: a cerimónia pode ser o disfarce manifesto de algo que quem sonha deseja e não consegue dizer.
A superfície de um sonho não é o seu significado. As três tradições partilham apenas esta frase, e é o suficiente para tornar a pergunta digna de ser feita.
O que o casamento guarda realmente no seu sonho
O trabalho útil acontece nos detalhes. Artemidoro perguntaria pela sua situação antes do sonho: a sua idade, a sua casa, a sua saúde, se é casado, o que o seu ofício permite. O mesmo casamento é um sinal diferente para uma noiva, para um viúvo e para alguém que não tem qualquer desejo de casar.
A tradição associada a Ibn Sirin perguntaria pela companhia e pela conduta. Quem estava presente, como decorreu a cerimónia, se o sonho parecia abençoado ou inquieto. A semelhança é extraída da cena inteira, e não apenas da noiva.
Freud perguntaria o que queria. Não o que o casamento significa em geral, mas que desejo esta cerimónia particular, com estas pessoas particulares, pode estar a vestir. Interessar-lhe-ia mais a pessoa ao seu lado no altar do que os votos.
O que nenhum deles oferece é uma previsão. O que quer que lhe tenha dito às sete da manhã um resultado de pesquisa a afirmar que casamentos significam boas notícias não é a leitura de nenhuma destas autoridades.
Aquele com que acordou
O sonho que tem em mãos é específico. O lugar, as pessoas, o que se sentia na sala, a parte a que chegou tarde. Essa especificidade é a interpretação. Nenhuma das três tradições trabalha a partir da palavra casamento sozinha, e uma página que lhe dá uma resposta para a palavra não lhe dá uma resposta para o sonho.
Leve, pois, o sonho de volta aos detalhes. A pessoa ao seu lado. A roupa. A coisa que pareceu errada. É aí que Artemidoro teria começado, e onde a tradição de Ibn Sirin teria pedido cuidado, e onde Freud teria perguntado o que estava a esconder de si mesmo. Três leituras, um sonho. Comece pelo seu.