Un sogno di matrimonio, nel più antico manuale onirico che ci sia giunto, raramente riguarda un matrimonio. Artemidoro di Daldis trattava le nozze come uno dei simboli più carichi che un sogno potesse offrire, e lo trattava come un segno di ciò che sta per venire. Ciò che significava dipendeva quasi interamente da chi stava sognando.
Questa è la prima cosa da sapere. La seconda è che le tre tradizioni più spesso consultate sui simboli onirici non concordano sul matrimonio, e il disaccordo vale più, alle sette del mattino, di qualsiasi risposta unica.
Artemidoro: il significato segue il sognatore
Artemidoro scrisse l'*Oneirocritica* nel II secolo d.C., in cinque libri, e resta il manuale onirico più completo sopravvissuto dall'antichità. Il suo metodo era empirico e situazionale. Raccoglieva resoconti, li confrontava, e insisteva che il significato di un simbolo dipende dal mestiere, dallo stato, dalla salute e dalle abitudini di chi sogna. Lo stesso sogno significa cose diverse per un marinaio e per un magistrato, e lo ripeteva spesso.
Sul matrimonio restava coerente con quel metodo. Leggeva le nozze come simbolo di un cambiamento di condizione, perché nel suo mondo il matrimonio lo era davvero. Mutava la casa di una persona, la sua posizione giuridica, i suoi obblighi. Un sogno di sposarsi, nella sua lettura, era la mente che registrava una transizione in arrivo, e i dettagli del sogno dicevano di che tipo.
Tracciava anche un confine netto tra due tipi di sogno. Un oneiros porta un significato su ciò che sta per venire. Un enhypnion riflette soltanto lo stato presente del sognatore, come chi ha fame sogna il cibo. Artemidoro era attento a stabilire in quale categoria cadesse un dato sogno, e un sogno di matrimonio vivido aveva più probabilità di appartenere alla prima che alla seconda.
Le sue letture ruotano attorno alle circostanze in un modo che a un lettore moderno può sembrare quasi burocratico. Un sogno di matrimonio è di buon auspicio per un uomo che non ha moglie ed è in età da prenderla. La stessa immagine può essere di cattivo auspicio per chi è già sposato, o per chi ha un mestiere che non permette un cambiamento di casa. Artemidoro non diceva a nessuno cosa sarebbe successo. Catalogava le associazioni riportate dai suoi informatori, e la sua domanda era sempre: qual è la situazione di chi si è svegliato?
Ibn Sirin: le nozze come analogia
La tradizione del ta'bir associata a Ibn Sirin, il giurista e tradizionista di Basra morto nel 728 d.C., affronta il matrimonio da un punto di partenza diverso. È condizionale, attenta alla morale, ed esplicita nel dire che l'interpretazione è analogia, non conoscenza dell'invisibile. Un interprete di questa tradizione non pretende di leggere il futuro. Cerca una somiglianza appropriata.
Il simbolo nuziale nel ta'bir è spesso letto attraverso la relazione stessa, non attraverso la cerimonia. Il matrimonio è un legame, un'unione, un assumersi responsabilità. Un sogno di matrimonio può essere letto come somiglianza di un legame che si forma nella vita del sognatore, e la qualità morale del sogno conta. Chi si sposa, come, e in quale compagnia, incide sul fatto che la somiglianza sia rassicurante o no.
È qui che un lettore in cerca di una risposta rapida troverà la tradizione esasperante. La tradizione associata a Ibn Sirin resiste alla decodifica univoca offerta dai dizionari dei sogni. Molte opere che circolano sotto il suo nome furono compilate molto dopo la sua morte, e l'interprete accorto le tratta con cautela. Ciò che la tradizione offre è un modello di lettura umile riguardo alla propria certezza, che considera il sogno qualcosa da soppesare anziché da risolvere.
Freud: le nozze come mascheramento
Freud pubblicò Die Traumdeutung nel 1900, e leggeva i sogni come appagamento mascherato di un desiderio. Il contenuto manifesto, il matrimonio che ricordi, nasconde il contenuto latente, il desiderio che sta sotto. Il meccanismo è condensazione, spostamento e rielaborazione secondaria: il sogno fonde idee, sposta la carica emotiva su dettagli apparentemente secondari e riordina il risultato in una storia che sopravviva al racconto.
Un sogno di matrimonio, in questa lettura, raramente riguarda il matrimonio. Il metodo di Freud è interpretativo e rivolto all'indietro, non predittivo. Si chiede cosa desideri il sognatore, e come il desiderio sia stato mascherato per superare la censura interna del sogno. Discusse Artemidoro nella rassegna iniziale degli autori precedenti della Traumdeutung, e liquidò gran parte della vecchia letteratura onirica come superstizione, ma il suo metodo le è più vicino di quanto gli piacesse ammettere: entrambi trattano il sogno come un testo da leggere.
Dove Freud oggi appare in errore è nella specificità delle sue affermazioni simboliche. La riduzione popolare di ogni oggetto onirico a simbolo sessuale è una caricatura, e non ha fatto alcun favore alla Traumdeutung. Ciò che sopravvive utilmente è il meccanismo: l'idea che la superficie di un sogno non sia il suo significato, e che condensazione e spostamento lascino tracce.
Dove non sono d'accordo
Le tre tradizioni non concordano sulla questione più elementare: a cosa serve un sogno.
Artemidoro trattava il sogno come informazione su ciò che sta per venire, calibrata sulle circostanze del sognatore. La tradizione associata a Ibn Sirin tratta il sogno come una somiglianza, da leggere con misura e attenzione morale, mai come conoscenza dell'invisibile. Freud tratta il sogno come un desiderio mascherato, da leggere all'indietro anziché in avanti.
Non concordano nemmeno su cosa rappresentino le nozze. Per Artemidoro sono un cambiamento di condizione. Nel ta'bir possono essere la somiglianza di un legame. Per Freud possono non essere nulla del genere: la cerimonia può essere il mascheramento manifesto di qualcosa che il sognatore desidera e non riesce a dire.
La superficie di un sogno non è il suo significato. Le tre tradizioni condividono solo questa frase, e basta a rendere la domanda degna di essere posta.
Cosa custodisce davvero il matrimonio nel tuo sogno
Il lavoro utile avviene nei dettagli. Artemidoro ti chiederebbe della tua situazione prima del sogno: la tua età, la tua casa, la tua salute, se sei sposato, cosa permette il tuo mestiere. Lo stesso matrimonio è un segno diverso per una sposa, per un vedovo e per chi non ha alcun desiderio di sposarsi.
La tradizione associata a Ibn Sirin ti chiederebbe della compagnia e della condotta. Chi era presente, come si svolgeva la cerimonia, se il sogno sembrava benedetto o inquieto. La somiglianza si trae dall'intera scena, non solo dalla sposa.
Freud ti chiederebbe cosa volevi. Non cosa significhi il matrimonio in generale, ma quale desiderio questa particolare cerimonia, con queste particolari persone, potrebbe stare vestendo. Sarebbe più interessato alla persona che ti sta accanto all'altare che ai voti.
Ciò che nessuno dei tre offre è una previsione. Qualunque cosa ti sia stata detta alle sette del mattino da un risultato di ricerca secondo cui i matrimoni significano buone notizie non è la lettura di nessuna di queste autorità.
Quello con cui ti sei svegliato
Il sogno che tieni in mano è specifico. Il luogo, le persone, la sensazione nella stanza, la parte per cui eri in ritardo. Quella specificità è l'interpretazione. Nessuna delle tre tradizioni lavora sulla parola matrimonio da sola, e una pagina che ti dà una risposta per la parola non ti dà una risposta per il sogno.
Riporta dunque il sogno ai dettagli. La persona accanto a te. I vestiti. La cosa che sembrava sbagliata. È da lì che sarebbe partito Artemidoro, è lì che la tradizione di Ibn Sirin avrebbe raccomandato cautela, ed è lì che Freud avrebbe chiesto cosa stessi nascondendo a te stesso. Tre letture, un sogno. Comincia dal tuo.